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Los hombres aprenden de los otros hombres lo que saben de si mismos, del mundo en
el cual deben vivir y del mundo en el cual desearian vivir.

Este libro esta dedicado con amor, respeto y admiracion

a LEO y DIANE DILLON,

que concienzudamente, por pura amistad, mostraron al recopilador que lo negro es
negro, lo blanco es blanco, y que el bien puede provenir de ambos; pero nunca del gris.

Y a su hijo, LIONEL lll,

con una silenciosa plegaria para que su mundo no se parezca a nuestro mundo.
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Primer prélogo: La Segunda Revoluciéon

Hoy —en el mismo dia en que escribo esto— he recibido una llamada telefénica del
New York Times. Publican un articulo que les envié por correo hace tres dias. Tema: la
colonizacion de la Luna.

iY me dan las gracias por ello!

jPor la Lunal... jComo han cambiado los tiempos!

Hace treinta afios, cuando empecé a escribir ciencia ficcion (yo era muy joven por
aquel entonces), la colonizacion de la Luna era estrictamente un tema para las revistas
pulp con llamativas portadas. Era literatura de no-me-digas-que-me-crea-todas-esas-
tonte-rias. Sobre todo jera literatura escapista!

A veces pienso en eso con una especie de incredulidad. La ciencia ficcion era literatura
escapista. Nosotros éramos escapistas. Nos alejdbamos de problemas practicos tales
como el béisbol infantil, los deberes en casa y las peleas con los comparieros, para entrar
en el increible mundo de la explosion demogréfica, de las naves cohete, de la exploracion
lunar, de las bombas atomicas, de las radiaciones toxicas y de la atmosfera polucionada.

¢No era algo grande? ¢No era admirable la forma en que nosotros, los jovenes
escapistas, recibiamos nuestra justa recompensa? Nos preocupabamos de todos los
problemas grandes e insolubles de hoy en dia unos veinte afos antes de que lo hicieran
todos los demas. ¢ Como podia considerarse eso escapismo?

Pero hoy uno puede colonizar la Luna dentro de las serias paginas grises del New York
Times; y no como un argumento de ciencia ficcion, en absoluto, sino como un sobrio
analisis de una situacion completamente real.

Eso representa un cambio importante, y con una relacion inmediata con el libro que
tienen ustedes ahora en sus manos. jDéjenme explicarles!

Me converti en un escritor de ciencia ficcion en 1938, justo en el momento en que John
W. Campbell, Jr., estaba revolucionando el campo con la simple exigencia de que los
escritores de ciencia ficcion se mantuvieran firmes en la linea divisoria que separa la
ciencia de la literatura.

La ciencia ficcion pre-Campbell caia demasiado a menudo en una de las dos clases. O
era completamente no-ciencia, o era todo-ciencia. Las historias de no-ciencia eran
historias de aventuras en las cuales los lugares comunes de la jerga del oeste eran
borrados y sustituidos por lugares comunes equivalentes de la jerga espacial. El escritor
podia ignorar por completo el conocimiento cientifico, puesto que todo lo que necesitaba
era un vocabulario de jerga técnica del que podia echar mano indiscriminadamente.

Por otra parte, las historias todo-ciencia se hallaban pobladas exclusivamente por
caricaturas de cientificos. Algunos era cientificos locos, otros eran cientificos distraidos,
otros, cientificos nobles. Lo uUnico que tenian en comun era su inclinacion a exponer sus
teorias. Los locos las chillaban, los distraidos las murmuraban, los nobles las
declamaban, pero todos disertaban de una forma insufriblemente interminable. La historia
era una delgada capa de cemento que unia entre si los largos mondlogos, en un intento
de proporcionar la ilusion de que esos largos mondlogos tenian alguna razén de existir.

Por supuesto, habia excepciones. Déjenme mencionar, por ejemplo, Una odisea
marciana de Stanley G. Weinbaum (el cual, tragicamente, murié de cancer a la edad de
treinta y seis afos). Aparecié en el ejemplar de julio de 1934 de la revista Wonder Stories,
y era una historia perfectamente campbelliana escrita cuatro afios antes de que Campbell
introdujera su revolucion.

La contribucién de Campbell consisti6 en su insistencia en que la excepcion se
convirtiera en la regla. Tenia que haber auténtica ciencia y auténtica historia, sin que
ninguna de las dos dominara a la otra. No siempre consiguio lo que deseaba, pero si lo



obtuvo lo bastante a menudo como para iniciar lo que los veteranos consideran como la
Edad de Oro de la ciencia ficcion.

Naturalmente, cada generacion tiene su propia Edad de Oro..., pero ocurre que la Edad
de Oro campbelliana fue la mia, y cuando yo digo «Edad de Oro» me refiero precisamente
a ésa. Gracias a Dios, consegui meterme en el campo justo a tiempo para hacer que mis
historias contribuyeran a su manera (y fue de una estupenda manera, y al diablo con la
falsa modestia) a esa Edad de Oro.

Sin embargo, todas las edades de oro llevan consigo las semillas de su propia
destruccion, y cuando ésta se ha producido uno puede mirar hacia atras y localizar
infaliblemente esas semillas. (jMaravillosa, maravillosa retrospectival Qué agradable
resulta profetizar lo que ya ha ocurrido. jUno nunca se equivoca!)

En este caso las exigencias de Campbell para conseguir auténtica ciencia y auténticas
historias invitaban a una doble némesis, una para la auténtica ciencia y otra para las
auténticas historias.

Por lo que respecta a la auténtica ciencia, las historias empezaron a parecer mas y
mas plausibles y, por supuesto, eran mas y mas plausibles. Buscando el realismo, los
autores describian computadoras, cohetes y armas nucleares que eran muy parecidos a
lo que las computadoras, los cohetes y las armas nucleares serian en cuestion de una
simple década. Como consecuencia, la auténtica vida de los afos cincuenta y sesenta es
muy parecida a la ciencia ficcidn campbelliana de los afios cuarenta.

Si, el escritor de ciencia ficcion de los afos cuarenta fue mucho mas lejos que
cualquier cosa que poseamos hoy en la vida real. Nosotros los escritores no apuntamos
simplemente a la Luna o enviamos cohetes no tripulados hacia Marte; nos lanzamos por
toda la galaxia en vehiculos mas rapidos que la luz. Sin embargo, todas nuestras
aventuras en el remoto espacio estaban basadas en las lineas de pensamiento que
impregnan hoy en dia a la NASA.

Y debido a que la vida real de hoy se parece tanto a la fantasia de anteayer, los fans
veteranos estan desasosegados. Muy dentro de si mismos, lo admitan o no, notan un
sentimiento de decepcion e incluso de irritacion ante la idea de que el mundo exterior ha
invadido su dominio privado. Sienten la pérdida de un «sentido de la maravillay, porque lo
que en una ocasion estuvo confinado unicamente a lo «maravilloso» se ha vuelto hoy algo
prosaico y mundano.

Ademas, las esperanzas de que la ciencia ficcion campbelliana ascendiera
rapidamente en una soberbia y progresiva espiral de lectores y respetabilidad no se han
visto colmadas. De hecho, se hizo mas bien evidente un efecto imprevisto. La nueva
generacion de lectores potenciales de ciencia ficcion descubrié toda la ciencia ficcion que
necesitaba en los periddicos y en las revistas generales, y muchos de ellos dejaron de
sentir la irresistible necesidad de acudir a las revistas especializadas de ciencia ficcion.

Ocurrié, sin embargo, que tras un breve llamear en la primera mitad de los afos
cincuenta, cuando todos los dorados suefios parecieron convertirse en realidad para el
escritor y el editor de ciencia ficcion, hubo una recesion, y las revistas no son mas
prosperas hoy de lo que eran en los anos cuarenta. Ni siquiera el lanzamiento del Sputnik
frend esa recesion; antes al contrario, la acelero.

Ya es suficiente para la némesis relativa a la auténtica ciencia. ;Y las auténticas
historias?

Mientras la ciencia ficcion era el crujiente medio de expresion que fue en los afios
veinte y treinta, no se exigia un buen estilo literario. Los escritores de ciencia ficcion de la
época tenian recursos sélidos en los que podian confiar; y seguirian escribiendo ciencia
ficcion durante toda su vida, puesto que cualquier otra cosa requeria una técnica mejor, y
eso estaba mas alla de ellos. (Me apresuro a decir que habia excepciones, y el nombre de
Murray Leinster acude a mi mente como uno de ellos.)



Los autores reunidos en torno a Campbell, sin embargo, tenian que saber escribir
razonablemente bien, o Campbell los echaba. Bajo el incentivo de su propia ansia
empezaron a escribir mejor cada vez. Finalmente, y de modo inevitable, descubrieron que
se habian vuelto lo bastante buenos como para ganar mas dinero en otro lugar, y su
produccion de ciencia ficcidon declind.

Naturalmente, los dos hados de la Edad de Oro trabajaron en una cierta medida
dandose la mano. Un numero considerable de los autores de la Edad de Oro siguieron la
esencia de la ciencia ficcidon en su camino de la ficcion al hecho. Hombres tales como
Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Lester del Rey y Clifford D. Simak empezaron a escribir
obras cientificas.

Realmente, ellos no cambiaron; fue el medio el que cambid. Los temas que en una
ocasion habian tratado como ficcion (cohetes, viajes espaciales, vida en otros mundos,
etc.) derivaban de la ficcidon al hecho, y los autores eran arrastrados en ese derivar.
Naturalmente, cada pagina de no ciencia ficcion escrita por esos autores significaba una
pagina menos de ciencia ficcion.

Para que ningun lector avispado empiece en este punto a murmurar comentarios
sarcasticos para si mismo, me apresuraré a admitir, inmediatamente y de una forma muy
abierta, que de todo el equipo campbelliano quiza yo sea quien efectué de un modo mas
extremo ese cambio. Desde que fuera lanzado el Sputnik |, y la actitud de América hacia
la ciencia se viera (al menos temporalmente) revolucionada, he publicado —hasta este
momento— cincuenta y ocho libros, de los cuales tan sélo nueve pueden ser clasificados
como ficcidn.

Sinceramente, me siento avergonzado y lleno de culpabilidad porque, no importa donde
vaya ni lo que haga, siempre me consideraré antes que nada un escritor de ciencia
ficcion. Sin embargo, si el New York Times me pide que colonice la Luna, y el Harper's me
pide que explore el borde del Universo, jcomo puedo negarme? Esos temas son la
esencia de toda mi obra.

Y en mi propia defensa déjenme decirles que no he abandonado tampoco enteramente
la ciencia ficcidbn en su sentido mas estricto. El numero de marzo de 1967 de la revista
Worlds of If (que se halla a la venta en el momento en que escribo esto) contiene una
novela corta mia titulada Billiard Ball (Bola de billar).

Pero dejemos de hablar de mi, y volvamos a la ciencia ficcion...

¢, Cual fue la respuesta de la ciencia ficcion a este doble hado? Naturalmente, el género
tenia que ajustarse, y eso hizo. El material estrictamente campbelliano podia seguir
escribiéndose, pero ya no podia seguir siendo la espina dorsal del género. La realidad
estaba demasiado cerca.

De nuevo hubo una revolucién cienciaficcionistica a principios de los afnos sesenta,
sefalada quizd mas claramente que en ningun otro sitio en la revista Galaxy, bajo la
batuta de su director, Frederik Pohl. La ciencia retrocedio, para dejar paso a la moderna
técnica de ficcion.

Se acentué mucho mas el estilo. Cuando Campbell inicié su revolucion, los nuevos
escritores que llegaron al género traian consigo el aura de la universidad, de la ciencia y
la ingenieria, de reglas de calculo y de tubos de ensayo. Ahora los nuevos autores que
entran en el campo llevan la marca del poeta y el artista, y en cierto modo traen consigo el
aura de Greenwich Village y la Rive Gauche.

Naturalmente, ningun cataclismo evolutivo puede producirse sin algunas amplias
extinciones. Los trastornos que terminaron con la Era Cretacea barrieron a los
dinosaurios, y el cambio del cine mudo al cine sonoro elimind a una horda de
gesticulantes embaucadores.

Lo mismo ocurrié con las revoluciones de la ciencia ficcion.

Lean la lista de autores de cualquier revista de ciencia ficcion de principios de los afos
treinta y luego lean la lista de una revista de ciencia ficcidon de principios de los cuarenta.



Hay un cambio casi total, puesto que se ha producido una gran extincion, y pocos de ellos
han podido efectuar con éxito la transicion. (Entre los pocos que lo lograron estaban
Edmond Hamilton y Jack Williamson.)

Entre los afos cuarenta y los cincuenta hubo poco cambio. El periodo campbelliano
aun seguia su curso, y esto muestra que el lapso de los diez afios no es en si mismo
necesariamente crucial.

Pero comparen ahora a los autores de una revista de los primeros anos cincuenta con
una revista de hoy. Ha habido otro cambio total. De nuevo, algunos han sobrevivido, pero
ha aparecido toda una gran corriente de brillantes autores jévenes de la nueva escuela.

Esta Segunda Revolucion no es tan clara y obvia como lo fue la Primera Revolucion.
Una cosa presente en la actualidad que no estaba presente entonces son las antologias
de ciencia ficcion, y la presencia de esas antologias empania la transicion.

Cada afio ve la publicacion de un considerable numero de antologias, y siempre
extraen sus historias del pasado. En las antologias de los afios sesenta hay siempre una
fuerte representacion de las historias de los afios cuarenta y cincuenta, de tal modo que
en esas antologias la Segunda Revolucién aun no ha tenido lugar.

Esa es la razén de la antologia que tienen ahora ustedes en sus manos. No esta
formada por historias del pasado. Consiste en historias escritas ahora, bajo la influencia
de la Segunda Revolucién. Precisamente la intencién de Harian Ellison al hacer esta
antologia fue presentar el género tal como es en la actualidad, mas que tal como era.

Si miran ustedes el indice descubriran un cierto numero de autores que eran
importantes en el periodo campbelliano: Lester del Rey, Poul Anderson, Theodore
Sturgeon, etc. Son escritores que tienen el suficiente talento y son lo bastante
imaginativos como para sobrevivir a la Segunda Revolucion. También encontraran, sin
embargo, autores que son producto de los afios sesenta y que sélo conocen la nueva era.
Incluyen a Larry Niven, Norman Spinrad, Roger Zelazny, etcétera.

Es vano suponer que esos nuevos autores recibiran una aprobacion universal. Aquellos
que recuerdan a los viejos y que descubren que sus recuerdos estan inextricablemente
entremezclados con su propia juventud, afioraran el pasado, por supuesto.

No les ocultaré el hecho de que yo aforo el pasado. (He recibido plena libertad para
escribir lo que desee, y mi intencion es ser franco.) Fue la Primera Revolucién la que me
produjo, y es la Primera Revolucion la que esta dentro de mi corazén.

Por eso, cuando Harian me pidié que le escribiera una historia para esta antologia, me
eché atras. Tenia la sensacion de que cualquier historia que yo escribiera iba a dar una
nota falsa. Seria demasiado solemne, demasiado respetable y, por decirlo claramente,
demasiado conservadora. Asi que en vez de ello acepté escribir en su lugar una
introduccion; una solemne, respetable y completamente conservadora introduccion.

E invito a todos aquellos de entre ustedes que no sean conservadores y que tengan la
sensacion de que la Segunda Revolucién es su revolucién a enfrentarse a los ejemplos de
la nueva ciencia ficcion tal como es producida por los nuevos (y algunos de los viejos)
maestros. Hallaran ustedes aqui el género en su estado mas audaz y experimental;
jespero que se sientan adecuadamente estimulados y afectados por él!

ISAAC ASIMOV

Segundo prélogo: Harlan y yo
Este libro es Harlan Ellison. Esta moldeado por Ellison e impregnado de Ellison. Admito
que otros treinta y dos autores (incluido yo mismo en cierto sentido) han contribuido a él,

pero la introduccion de Harian y sus treinta y dos prefacios rodean las historias,
impregnandolas con el fuerte aroma de su personalidad.



Asi que resulta completamente l6gico que yo cuente la historia de como conoci a
Harian.

La escena es una convencion mundial de ciencia ficcion, hace poco mas de una
década. Acababa de llegar al hotel, y me dirigi inmediatamente al bar. Yo no bebo, pero
sabia que en el bar estaria todo el mundo. Por supuesto, estaban todos alli, de modo que
lancé mi saludo y todo el mundo me lanzo su respuesta.

Entre ellos habia un joven al que nunca antes habia visto: un tipo bajito de rasgos
pronunciados y con los 0jos mas vivaces que jamas haya visto. Esos ojos vivaces estaban
en aquel momento clavados en mi, con algo que s6lo puedo describir como adoracién.

—¢Es usted Isaac Asimov? —me dijo. En su voz habia reverencia, maravilla y
estupefaccion. Me senti mas bien halagado, pero luché por mantener una compostura
modesta.

—Si, lo soy —dije.

—¢ No bromea? ; Es realmente Isaac Asimov?

Aun no se han inventado las palabras que puedan describir el ardor y la reverencia con
que su lengua acaricio las silabas de mi nombre.

Tuve la sensacion de que lo menos que podia hacer era poner mi mano sobre su
cabeza y darle mi bendicion, pero me controlé.

—Si, lo soy —le dije, y para entonces mi sonrisa era ya una cosa fatua y
nauseabunda—. Lo soy, de veras.

—Bueno, creo que es usted... —empez0, siempre con el mismo tono de voz, y por una
fraccion de segundo hizo una pausa, mientras yo escuchaba y la audiencia contenia el
aliento. En esa fraccion de segundo el rostro del joven cambié a una expresion de
absoluto desprecio, y termind su frase con suprema indiferencia— juna nulidad!

El efecto que me causé fue como el caerme de un risco que no hubiera notado que
estaba alli y aterrizar de espaldas. Lo unico que pude hacer fue parpadear estupidamente,
mientras todos los presentes estallaban en carcajadas.

El joven era Harian Ellison, ya lo habran adivinado; como he dicho, yo no le conocia, de
ahi que ignorase su total irreverencia. Pero todos los demas alli le conocian, y habian
aguardado a ver como yo, victima inocente, era arteramente apufialado... Y se salieron
con la suya.

Cuando consegui recuperar algo parecido al equilibrio, ya era demasiado tarde para
una posible respuesta. Solo pude encajar el golpe del mejor modo posible, cojeando y
sangrando, y lamentandome de haber sido golpeado cuando no estaba mirando y de que
ninguno de los presentes en la estancia hubiera tenido el detalle de advertirme,
renunciando asi al deleite de verme sucumbir.

Afortunadamente, creo en el perddn, y me hice el propésito de perdonar a Harian por
completo..., tan pronto como le hubiera cobrado la cuenta, con intereses.

Deben comprender ustedes que Harian es un gigante entre los hombres por su valor,
belicosidad, locuacidad, espiritu, encanto, inteligencia...; de hecho, por todo menos por su
estatura.

En realidad no es demasiado alto. Para no exagerar, es mas bien bajito; un poco mas
incluso que Napoledn. Y mientras me recuperaba penosamente del desastre, el instinto
me dijo que ese joven, que no me habia sido presentado como Harian Ellison, el bien
conocido fan, era un poco sensible a ese tema. Tomé nota mental de ello.

Al dia siguiente, en la convencion, yo estaba en el estrado, presentando a los notables
y dirigiendo unas palabras de tierno afecto a cada uno de ellos a medida que lo hacia. Sin
embargo, durante todo el tiempo mantenia mi vista fija en Harian, que estaba sentado
frente a mi, en primera fila (¢, dénde si no?).

Tan pronto como su atencion se distrajo un momento, grité repentinamente su nombre.
Se puso en pie, sorprendido y desconcertado, y yo me incliné hacia delante y le dije, tan
dulcemente como pude:



—Harian, subase sobre el compafiero que tiene a su lado, para que los demas puedan
verle.

Y mientras la concurrencia (mucho mas numerosa esta vez) reia perversamente,
perdoné a Harian, y desde entonces hemos sido muy buenos amigos.

ISAAC ASIMOV
Introduccién: Treinta y dos augures

Esto que tienen ustedes en sus manos es mas que un libro. Si tenemos suerte, sera
una revolucion.

Este libro, la mayor antologia de ficcidon especulativa jamas publicada de historias por
completo originales, y probablemente una de las mayores en cualquier sentido, ha sido
confeccionado segun conceptos especificos de revolucion. Su finalidad es sacudir un
poco las cosas. Ha sido concebido como una necesidad de nuevos horizontes, nuevas
formas, nuevos estilos, nuevos desafios en la literatura de nuestro tiempo. Si ha sido
confeccionado adecuadamente, proporcionara esos nuevos horizontes, estilos, formas y
desafios. Si no, al menos seguira siendo un buen libro lleno de historias entretenidas.

Existe una camarilla de criticos, analistas y lectores que pretenden que el «mero
entretenimiento» no es suficiente, que una historia debe tener también vigor y sustancia,
un profundo mensaje filoséfico o superabundancia de superciencia. Si bien sus
afirmaciones poseen un cierto mérito, lo cierto es que demasiado a menudo se han
convertido en la razon de ser de la ficcion, su preocupacion pontificadora de decir cosas.
Aunque ya no podemos sugerir que los cuentos de hadas son el nivel mas elevado que
puede alcanzar la ficcion moderna ni que la teoria debe dominar a la intriga, si podemos
vernos obligados a optar por lo primero en vez de por lo segundo, si nos hallamos
encadenados con la amenaza de astillas de bambu metidas bajo nuestras unas.

Por fortuna, este libro parece dirigirse directamente hacia el area de en medio. Cada
historia es casi obstinadamente entretenida.

Pero todas estan llenas también de ideas. No simplemente ideas como las que han
leido un centenar de veces antes en los pulps, sino ideas frescas y atrevidas; a su
manera, visiones peligrosas.

¢Por que toda esta chachara acerca de entretenimiento versus ideas, en una
introduccién bastante larga a un libro aun mucho mas largo? ;Por qué no dejar que las
historias hablen por si mismas? Porque... aunque anadee como un pato, grazne como un
pato, parezca un pato y se reuna con los demas patos, no tiene por qué ser
necesariamente un pato. Esta es una coleccién de patos que se convertirdn en cisnes
ante sus propios 0jos. Son historias tan puramente entretenidas que parece inconcebible
que el impetu con que fueron escritas fuera una llamada a las ideas. Pero ése era
precisamente el caso, y mientras contemplan maravillados cémo esos patos del
entretenimiento se transforman en cisnes de ideas, se hallaran enfrentados a un conjunto
de historias que les demostraran lo que es la new thing, o nouvelle vague si lo prefieren,
de la literatura especulativa.

Y aqui, queridos lectores, es donde reside la revolucion.

Hay algunos que dicen que la ficcion especulativa empezd6 con Luciano de Sarnosata y
Esopo. Sprague de Camp, en su excelente Science Ficiion Handbook (Guia de la ciencia
ficcion, Hermitage House, 1953), cita los nombres de Luciano, Virgilio, Homero, Heliodoro,
Apuleyo, Aristofanes y Tucidides, y llama a Platén «el segundo griego padre de la ciencia
ficcion». Groff Conklin, en The Best of Science Fiction (Lo mejor de la ciencia ficcion,
Crown, 1946), sugiere que los origenes histéricos pueden ser trazados sin ninguna
dificultad a partir del Gulliver del decano Swift, de The Great War Syndicate (El sindicato



de la gran guerra) de Frank R. Stockton, de The Moon Hoax (El fraude de la Luna) de
Richard Adams Locke, del Looking Backward (Mirando hacia atras) de Edward Bellamy,
asi como de Verne, Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Edgar Allan Poe. En la antologia
clasica Adventures in Time and Space (Aventuras en el tiempo y el espacio, Random
House, 1946), Healy y McComas optan por el gran astronomo Johannes Kepler. Por mi
parte yo me inclino a apoyar la idea de que las bases de toda la gran ficciébn especulativa
se hallan en la Biblia. (Hagamos una pausa de un microsegundo para rogarle a Dios que
no descargue sobre mi uno de sus rayos.)

Pero antes de que sea acusado de intentar robarles notoriedad a los historiadores
establecidos de la ficcion especulativa, déjenme asegurarles que les he ofrecido esta
relacion de raices unicamente para indicar que me he aprendido todas mis lecciones y
que por lo tanto estoy cualificado para efectuar las impertinentes observaciones que
siguen.

En realidad, la ficcion especulativa en los tiempos modernos nacié con Walt Disney y
su clasico film de dibujos animados Streamboat Willie, en 1928. No hay duda de que asi
fue. ¢ Qué sentido tiene si no un ratdbn que puede manejar un bote de recreo a pedales?

Después de todo, es un punto de partida tan razonable como partir de Luciano, porque
si empezamos a bucear en el viejo quid de las cosas, descubriremos que el inicio de la
ficcion especulativa se halla en el primer Cromagnon que imaginé lo que habia resollado
en las tinieblas mas alla de su pequefio fuego. Si lo imaginé con nueve cabezas, ojos
facetados de abeja, mandibulas exhalando fuego, y llevando zapatillas de gimnasia y una
chaqueta raida, estaba creando la ficcion especulativa. Si lo vio como un puma, entonces
probablemente estaba al corriente, y no cuenta. Ademas, era cobarde.

Nadie puede negar razonablemente que las Amazing Stories de Gernsback en 1926
fueron el mas obvio antepasado de lo que hoy, en este volumen, llamamos «ficcidn
especulativa». Y si aceptamos esto, entonces debemos rendir tributo a Edgar Rice
Burroughs, E. E. Smith, H. P. Lovecraft, Ed Earl Repp, Ralph Milne Farley, el capitan S. P.
Meek, del ejército de los Estados Unidos (retirado)...; a toda esa multitud. Y por supuesto
a John W. Campbell, Jr., que dirigia una revista que publicaba ciencia ficcion, llamada
Astounding, y que ahora dirige una revista que publica un montdén de dibujos
esquematicos llamada Analog. El sefior Campbell es generalmente considerado como el
«cuarto padre de la moderna ficcidn especulativa» o algo asi, porque fue él quien sugirié a
los escritores que pusieran personajes dentro de sus maquinas. Lo cual nos lleva a
ustedes y a mi a los afios cuarenta, con las gadget stories.

Pero eso no nos dice mucho acerca de los afos sesenta.

Después de Campbell, vinieron Horace Gold, Tony Boucher y Mick McComas, que
fueron pioneros de la concepcion radical de que la ciencia ficcidn debia ser juzgada por
los mismos altos estandares que todas las demas formas literarias. Eso fue como un
fuerte puietazo en la barriga para la mayoria de los pobres diablos que habian estado
escribiendo y vendiendo sus cuentos dentro del género. Significaba que tenian que
aprender a escribir bien, no simplemente a pensar un poco.

Con este escenario entramos ahora chapoteando hasta las rodillas en las horribles
historias de los Agitados Afios Sesenta. Que aun no han empezado a agitarse realmente.
Pero la revolucion esta al alcance de la mano. Vengan conmigo.

Durante veintitantos afios el fiel fan de la ficcion especulativa habia permanecido
golpeandose el pecho y gimiendo que el mainstream literario no reconocia las obras
literarias realmente imaginativas. Se lamentaba del hecho de que libros como 1984, Un
mundo feliz, Limbo y La hora final hubieran recibido aclamaciones de la critica pero no
hubieran sido etiquetados como «ciencia ficcion». De hecho, arguia, fueron
automaticamente excluidos de acuerdo con la simplista teoria de que «eran buenos libros;
no podian ser considerados junto con esa basura de la ciencia ficcién». Se aferraba al
mas pequeno esfuerzo marginal, no importa lo desconsolador que fuera (por ejemplo, The



Lomokome Papers, de Wouk, el Anthem de Ayn Rand, el Loto blanco de Hersey, El
planeta de los simios de Boulle), s6lo para tranquilizarse a si mismo y reforzar su
argumentacion de que el mainstream estaba robandole obras al género, y que habia
mucho que compartir con el ouvrage de longue haleine que era la ciencia ficcion.

Ese fan fiel estd hoy pasado de moda. Se halla veinte afios mas atras de su tiempo.
Aun se le puede oir murmurando de forma paranoica en el trasfondo, pero actualmente es
mas un fésil que una fuerza. La ficcion especulativa ha sido descubierta, y esta siendo
usada por el mainstream, y se halla en proceso de ser asimilada. La naranja mecanica de
Burgess, Dios le bendiga, Sr. Rosewater y La cufia del gato de Vonnegut, El comprador
de nifios de Hersey, So6lo los enamorados quedaron con vida de Wallis y Ustedes
deberian conocerlos de Vercors (por citar tan sélo algunos titulos recientes) son novelas
especulativas de gran altura, las cuales utilizan muchas de las herramientas puestas a
punto por los escritores de ciencia ficcion en su propio remolino a contracorriente del
geénero. Ningun ejemplar de revista de gran circulacion deja de dar su reconocimiento a la
ficcion especulativa, ya sea por haber anticipado algun detalle de curiosidad cientifica que
hoy se ha vuelto muy comun, o simplemente alabando algunos de los nombres mas
importantes del género por medio de la inclusion de su obra junto a la de John Cheever,
John Updike, Bernard Malamud, Saul Bellow.

Hemos llegado; es la ineludible conclusion.

Y pese a ello ese fan impenitente, y toda la miriada de escritores, criticos y editores
que han desarrollado una vision tunel a lo largo de afios y mas afios de sentirse
encerrados en un gueto, persisten en sus lamentos antediluvianos, rechazando ese
reconocimiento por el que suspiran y sollozan. Es lo que Charles Fort llamé «la época de
la maquina de vapor». Cuando llegue el momento en que la maquina de vapor deba ser
inventada, alguien lo hara, aunque no sea James Watt.

Esta es «la época de la maquina de vapor» para los escritores de ficcién especulativa.
El milenio esta al alcance de la mano. Nosotros somos lo que esta ocurriendo.

Y la mayoria de esos aficionados de la fantasia ficcion ante su muro de las
lamentaciones odian esto enormemente. Porque de repente incluso el conductor del
autobus, el dentista, el vagabundo de la playa y el chico de los recados del colmado estan
leyendo sus historias; y o que es peor, esos tipos recién llegados puede que no muestren
la deferencia debida hacia los Grandes Viejos Maestros del género, puede que no
piensen que las historias del Skylark sean brillantes, maduras y fascinantes; puede que no
les guste sentirse confundidos por una terminologia que ha sido aceptada por la ciencia
ficcibn desde hace treinta afos; puede que deseen comprender lo que esta ocurriendo;
puede que no se adapten al viejo orden. Puede que prefieran Star Trek y Kubrick a
Barsoom y Ray Cummings. Y asi, son también los destinatarios de las sonrisas burlonas
del fan, una mueca de los labios que se parece mucho al desmoronarse de una vieja
edicién pulp de Famous Fantastic Mysteries.

Pero aun mas odiosa es la entrada en escena de escritores que no aceptan las
antiguas reglas. Esos chicos sabelotodo que escriben «todas esas cosas literarias», que
toman las aceptadas y venerables ideas de la arena especulativa y se las pasan por las
narices. Esos tipos son unos blasfemos. Dios los golpeara de lleno con sus rayos.

Y sin embargo, la ficcion especulativa (;observan como evito astutamente utilizar el
erroneo apelativo de «ciencia ficcion»?) es el campo mas fértil para el desarrollo del
talento de un escritor sin lazos ni fronteras, con horizontes que nunca parecen estar
demasiado cerca. Y todos esos tipos sabelotodo no dejan de surgir, sacando con frenesi
a la vieja guardia de sus casillas. jSefor!, como han caido los que estaban mas alto;
porque la mayoria de los «grandes nombres» del género, que dominaban las portadas y
los precios mas altos de las revistas durante mas afos de los que merecian, ya no
pueden seguir con ello, ya no producen. O se han trasladado a otros campos, dejando



éste a los nuevos y mas brillantes, y a aquellos que eran nuevos y brillantes ya con
anterioridad pero que habian pasado desapercibidos porque no eran «grandes nombres».

No obstante, pese al nuevo interés en la ficcibn especulativa que muestra el
mainstream, pese a los mas amplios y variados estilos de los nuevos escritores, pese a la
enormidad y expansion de los temas que se abren a esos escritores, pese a lo que parece
a primera vista un mercado sano y en expansion..., hay una constrictora estrechez mental
por parte de muchos editores y directores de revistas del género. Porque muchos de esos
editores y directores de revistas fueron en su tiempo simples fans, y retienen ese prejuicio
especializado hacia la ciencia ficcion de su juventud. Escritor tras escritor descubren que
estan precensurando su obra incluso antes de escribirla porque saben que su editor no
les permitira que discutan de politica en sus paginas, y que ese otro huira aterrado ante
historias que exploren el sexo en el futuro, y el de mas alla, que es tan poco importante
que tiene su oficina en el semisétano, no pagara mas que en alubias y arroz, asi que para
qué preocuparse en calentarse la cabeza y quemar tantas células grises sobre una idea
atrevida cuando ese piojoso sélo aceptara la vieja mierda del tio-loco-en-su-maquina-del-
tiempo.

A eso se le llama un tabu. Y no hay ni un solo editor del género que no esté dispuesto a
jurar, bajo la amenaza de la tortura del agua, que él no lo ha hecho, que no ha rociado
incluso toda su oficina con insecticidas para evitar que uno de esos tabues anide en los
archivadores como un lepisma. Lo han dicho en las convenciones, lo han afirmado en
letra de imprenta, pero hay mas de una docena de escritores soélo en este libro que, por
poco que se les pida, relataran historias de horror y censura que incluyen a todos los
editores del género, incluso aquel que es tan poco importante que tiene su oficina en el
semisoétano.

Oh, si, se producen desafios en el campo, y auténticas controversias, y se publican
obras lucidas; pero hay tantas y tantas otras que quedan en los cajones...

Y nadie le ha dicho al escritor especulativo: «Elimina todas las barreras, no te dejes
frenar por nada, jdi lo que tengas que decirl», al menos hasta que este libro empezo6 a
elaborarse.

No miren ahora, pero se encuentran en la linea de fuego de la gran revolucion.

En 1961 este recopilador...

...Esperen un segundo. Acabo de recordar algo que hubiera debido decir. Quizas hayan
observado una falta de solemnidad y reserva por parte del responsable..., yo. No es
debido tanto a la exuberancia de la juventud —aunque hay legiones que jurarian que
tengo catorce afnos desde que pasé los diecisiete— como a la reluctancia por parte del yo
de aceptar la dura realidad de que el yo que es todo escritor ha renunciado a una
pequena parte de su Gestalt de autor para convertirse en un recopilador. Me parece
enormemente extrafio que, de todas las grandes cabezas pensantes del género, de todos
los hombres que son mucho mas eminentes y estan mucho mejor dotados que yo para
erigir un libro tan importante como me gusta pensar que es éste, la tarea haya recaido
sobre mi. Pero luego, pensando en ello, parece inevitable; una tarea como ésta no puede
hacerse con talento, sino con la sensacidon de urgencia y la obstinada determinacion que
yo experimento. Si hubiera sabido al empezar que me tomaria mas de dos afos reunir
este libro, y todos los dolores de cabeza y gastos que me reportaria..., lo habria hecho de
todos modos.

Asi que, a cambio de todas las maravillas que hallaran aqui, tendran que sufrir la
intrusion del recopilador, que es un escritor como todos los demas reunidos en estas
paginas, y que se siente encantado de ser capaz de jugar a Dios aunque soélo sea por una
vez.

Bien, ¢ddénde estaba?



Ah, si. En 1961 este recopilador fue contratado para preparar una coleccion de libros
de bolsillo para una editorial pequefia en Evanston, lllinois. Entre los proyectos que
deseaba realizar en aquella coleccion estaba una antologia de historia de ficcion
especulativa, de escritores importantes, todas inéditas, y de naturaleza mas bien
controvertida. Contraté a un renombrado recopilador, que hizo lo que muchos llamarian
un buen trabajo. Yo no opino asi. Las historias me parecieron o tontas o insipidas o torpes
o aburridas. Algunas de ellas han sido publicadas mas tarde en otros lugares, incluso
unas pocas han sido consideradas entre «lo mejor de...». De Leiber, Bretnor y Heinlein,
por recordar solo tres. Pero el libro no me excitd de la forma en que deseaba que lo
hiciera una recopilacion de ese tipo. Cuando abandoné la firma, otro director intent6 lo
mismo con un segundo recopilador. No fueron mucho nias lejos. El proyecto murié antes
de nacer. No tengo la menor idea de lo que les ocurri6 a esas historias que ambos
recopiladores reunieron.

En 1965 estaba charlando con Norman Spinrad en mi modesto nido de pajaro en Los
Angeles, afectadamente llamado «Ellison Wonderland» (El pais de las maravillas de
Ellison) en honor al libro del mismo titulo. Estabamos sentados hablando de esto y
aquello, cuando Norman empezd6 a quejarse de los recopiladores, por una u otra razon
que ahora escapa a mi memoria. Dijo que pensaba que yo debia sostener algunas de las
revolucionarias ideas que habia estado esparciendo un poco por todas partes acerca de
la «<nueva cosa» en la ficcion especulativa con una antologia basada en ellas.

Sonrei estupidamente. Yo nunca habia elaborado una antologia, ¢qué demonios sabia
yo de eso? (Una actitud que muchos criticos de este libro adoptaran una vez lo hayan
terminado. Pero continuemos...)

Poco antes de eso le habia vendido a Robert Silverberg un relato corto para una
proxima antologia que él estaba preparando. Yo me habia quejado de algun detalle sin
importancia que ahora no recuerdo, y habia recibido una respuesta, parte de la cual
reproduzco a continuacién, con el inimitable estilo del propio Silverberg:

Dia 2 de octubre de 1965. Querido Harian: Te alegrara saber que en el transcurso de
un largo y agotador suefio, esta ultima noche, te he visto ganar dos Hugos en la Worldcon
del afio pasado. Tu también parecias estar muy satisfecho de ello. No estoy seguro de en
qué categorias ganaste, pero una de ellas era probablemente Quejas Infundadas.
Permiteme una breve y paternal conferencia en respuesta a tu carta de autorizacién para
la antologia (que estoy seguro va a hacer sobresaltarse a las dulces damas de Duell,
Sloan & Pearce)...

En cuyo punto se lanzaba a una mordaz denuncia de mis actitudes hacia aceptar una
cantidad insignificante por la reproduccion en una antologia de una historia de segunda
clase que él hubiera debido tener el buen sentido de empezar por no incluir. Luego
seguian varios parrafos de naderias destinadas (sin éxito, debo afiadir) a ablandarme un
poco; parrafos muy divertidos, ciertamente, pero que tienen escasa importancia aqui y
ahora, por lo que quienes deseen conocerlos deberan acudir a los archivos de la
Universidad de Syracuse algun dia en el futuro. Pero volvamos a lo que nos interesa, que
es lo que venia a continuacion:

¢Por qué no haces tu mismo una antologia? HARLAN ELLISON ESCOGE LOS
MEJORES CLASICOS EXCENTRICOS DE LA CIENCIA FICCION, o algo asi...

Firmaba la carta «lvar Jorgensen». Pero ésa es otra historia.

Spinrad me aguijoned. Hazla, hazla, mein kind. Asi que me lancé al teléfono e hice una
llamada a largadistancia (asi, en una sola palabra, como me ensefid mi abuela yiddish,
que palidecia cada vez que la sugerias). Para llamar a Lawrence Ashmead, de
Doubleday. El nunca habia hablado conmigo antes. Si hubiera sabido qué nuevos



horrores, jqué nuevos horrores!, le aguardaban por causa de su habitual educacion,
habria arrojado el ofensivo aparato por la ventana del piso dieciocho del edificio estilo
Ministerio de la Verdad de Park Avenue donde estan las oficinas de Doubleday en
Manhattan.

Pero escuchd. Teji magicos hilos de oro de aracnea ilusién. Una gran antologia, todo
historias inéditas, controvertidas, demasiado fuertes para que sean adquiridas por las
revistas, escritores de primera linea, escritores importantes procedentes del mainstream,
accion, aventura, pathos, un lanzamiento de miles y miles, la gallina de los huevos de oro.

Picd. Pico inmediatamente. El orador de lengua de plata habia atacado de nuevo. Oh,
se sentia seducido por la idea. El 18 de octubre recibi la siguiente carta:

Querido Harian: la opinion general de los directores editoriales que han estudiado su
proyecto de VISIONES PELIGROSAS es que necesitamos algo mas definido sobre lo que
empezar a trabajar... A menos que pueda indicarnos usted exactamente qué hay
disponible en historias inéditas y pueda proporcionarme un indice bastante definitivo, no
veo muchas posibilidades de conseguir que este proyecto sea aprobado por nuestro
Comité de Publicaciones. Las antologias estan a diez centavos la docena estos dias, y a
menos que sean algo especial, no justifican un anticipo importante. De hecho, mi politica
es limitar las antologias (a menos que sean «algo especial») a los autores que
contribuyen regularmente al fondo de Doubleday con novelas. De modo que, si puede
asegurarnos usted la mayor parte del contenido de VISIONES PELIGROSAS con algunos
contratos ya firmes... Sé muy bien que esto le coloca mas o menos en la situacion del
Hombre de Caramelo que no puede correr hasta estar caliente y que no puede calentarse
a menos que corra, pero...

Y ahora un dato de informacion histérica. Tradicionalmente, las antologias se han
compuesto siempre a base de historias publicadas ya en forma seriada o en revistas.
Pueden ser adquiridas para una edicion en tapas duras de la antologia por una fraccion
de su coste original. El beneficio para el escritor aparece con las ventas subsiguientes:
reediciones de bolsillo, venta de derechos a otras lenguas, etc. Y puesto que ya habia
cobrado originalmente una vez por su obra, todo lo demas es regalo. Asi, un anticipo de
mil quinientos ddlares a cuenta de derechos pagados a un recopilador significa que éste
puede quedarse, como es costumbre, la mitad para si y repartir los setecientos cincuenta
dodlares restantes entre once o doce autores, consiguiendo asi un libro bastante
voluminoso. Este libro, sin embargo, habia sido concebido como una recopilacién de
relatos inéditos, lo cual significaba que las historias deberian ser escritas especificamente
para el libro (o0, en algunos pocos casos, ser una de esas historias escritas hace ya tiempo
y rechazadas por los mercados tradicionales debido a los tabues, de uno u otro tipo; esa
ultima posibilidad era, obviamente, mucho menos atractiva, puesto que por lo general, a
menos que la historia sea demasiado «caliente», siempre puede ser vendida a alguien; si
nadie la habia comprado, habia muchas posibilidades de que fuera mala y no demasiado
polémica; muy pronto iba a descubrir que mi razonamiento era correcto; las historias de
naturaleza polémica son compradas a menudo por los editores no porque choquen vy
sorprendan, sino porque son escritas por autores con «nombre» que pueden permitirse
ese lujo; los autores menos conocidos tienen muchos mas problemas en venderlas; y a
menos que desarrollen mas tarde un nombre mas prominente, y rebusquen algun dia
esas historias «calientes» en sus cajones, éstas nunca llegan a ver la luz).

Pero para que un escritor aceptara colaborar con una historia a este libro, mi precio
debia ser competitivo con el que le ofrecerian las revistas. Eso significaba que el anticipo
estandar de mil quinientos dolares no era suficiente. No si se trataba de llevar adelante un
proyecto grande, amplio y representativo.



Los tres centavos extra por palabra de publicacion en revista cobran mucha
importancia para los independientes que se ganan la vida estrictamente con las revistas.

Asi que necesitaba al menos tres mil ddlares, el doble del anticipo. Ashmead, que no
tiene permiso de Nelson Doubleday para rebasar ese tope de mil quinientos ddlares, tenia
que dirigirse al Comité de Publicaciones, y no creia que se mostraran muy entusiasmados
en este estadio de la jugada. Dudaban incluso de entregar los primeros mil quinientos
dolares.

De modo que el orador con-garganta-de-cadmio tomo6 de nuevo el teléfono.

—iHey, Larry, mi gatito querido!

Lo que surgi6 finalmente de alli fue el mayor lio de cifras desde el escandalo del Teapot
Dome. Ashmead me enviaria los primeros mil quinientos doélares de anticipo, con los
cuales podria adquirir tan solo la mitad del material propuesto inicialmente. Luego le
enviaria las historias a él y le diria que necesitaba otros mil quinientos ddlares para
completar el proyecto, y si las cosas funcionaban tal como anticipabamos, habria pocas
dificultades en persuadir al Comité de que aceptara el resto.

Hoy, diecinueve meses mas tarde, VISIONES PELIGROSAS ha costado a Doubleday
tres mil ddlares, a mi dos mil setecientos ddlares sacados de mi bolsillo (y no de mis
derechos de recopilador) y al autor Larry Niven setecientos cincuenta ddlares, que puso
voluntariamente en el proyecto a fin de que pudiera realizarse. Ademas, cuatro de los
autores aun no han sido pagados. Sus historias llegaron tarde, cuando el libro estaba
ostensiblemente cerrado; pero habiendo oido acerca del proyecto, y sintiéndose
entusiasmados con él, deseaban ser incluidos, y habian aceptado ser pagados mas tarde,
con sumas sacadas de la parte de Ellison en los beneficios y no de los royalties de los
autores.

Esta introduccion ya esta terminando. Gracias a las estrellas. Mucho de los increibles
incidentes que ocurrieron en el transcurso de su nacimiento deberan quedarse sin ser
contados aqui. La historia de Thomas Pynchon. La anécdota de Heinlein. El asunto de
Laumer. El incidente de las tres historias de Brunner. El vuelo de ultimo minuto a Nueva
York para asegurarse las ilustraciones de Dillon. El epilogo de Kingsley Amis. jLa
pobreza, la enfermedad, el odio!

Sdélo una pocas palabras mas sobre la naturaleza de esta obra. En primer lugar,
pretendia ser un cuadro de los nuevos estilos de literatura, osados lanzamientos,
pensamientos poco populares. Creo que, con so6lo una o dos excepciones, cada una de
las historias incluidas encaja con esa intencion. No esperen nada, permanezcan
completamente abiertos a lo que los autores estan intentando hacer, y deléitense con ello.

Hay muchos autores familiares a los lectores de ficcion especulativa cuyas obras no
estan incluidas aqui. Esta no pretende ser una antologia exhaustiva. Por la propia
naturaleza de lo que escriben, muchos autores fueron excluidos porque ya habian dicho
afnos atras lo que tenian que decir. Otros no han podido aportar nada polémico o atrevido
en su contribucidn. Algunos expresaron falta de interés hacia el proyecto. Pero, con una
sola excepcidn, este libro no estuvo nunca cerrado a ningun escritor debido a prejuicios
editoriales. Asi, encontraran ustedes nuevos jovenes escritores como Samuel Delany al
lado de artesanos reconocidos como Damon Knight. Descubriran visitantes de otros
campos tales como el televisivo Howard Rodman junto a veteranos de las guerras de la
ciencia ficcidn como la encantadora (y en este caso estremecedora) Miriam Allen deFord.
Encontraran escritores tradicionales como Philip Joseph Farmer. Soélo buscabamos lo
nuevo y lo diferente, pero en algunos casos la historia era tan..., tan historia (del mismo
modo que una silla puede ser muy muy silla) que se obligaba a si misma a ser incluida.

Y finalmente, fue para mi un privilegio hacer este libro. Tras el asalto de este discurso
ampuloso, puede que el lector considere esto como un gesto de engafiosa humildad.
Todo lo que puedo ofrecer aqui es la afirmaciéon del recopilador de que la palabra



«privilegio» es demasiado poco expresiva. Haber vivido el crecimiento de este volumen
vivo y apasionante era como mirar a través del agujero de la cerradura no soélo el futuro,
sino también el futuro del género de la literatura especulativa.

Gracias a este observar, mientras esos treinta y dos augures contaban sus relatos del
manana, este recopilador era capaz de llegar a la conclusion de que las maravillas y
riguezas que veia en la forma cuando empezaba a aprender por primera vez su arte
estaban reunidas realmente aqui. Si tienen ustedes alguna duda, recurran a las propias
historias. Ninguna de ellas ha sido publicada en ningun lugar antes, y durante el ano
proximo al menos, ninguna de ellas aparecera en ninguna otra parte, asi que han hecho
ustedes una compra juiciosa; y han recompensado a los hombres que han tenido esas
visiones peligrosas.

Gracias por su atencion.
Hollywood
HARLAN ELLISON

EL CANTO DEL CREPUSCULO
Lester del Rey

He elegido a Lester del Rey para iniciar la distinguida parada de autores en esta
antologia por varias razones. En primer lugar, porque... No, déjenme decir la segunda
razon primero, porque la primera razén es estrictamente personal. La segunda razoén,
porque el huésped de honor de la 25a Convencién Mundial Anual de Ciencia Ficcién, que
se celebra en la ciudad de Nueva York en el momento en que este libro es publicado, es
Lester del Rey. El honor que confiere la Convencion a Lester, y el mucho mas pequeio
honor de iniciar este libro, son so6lo bagatelas al lado de la gloria que le corresponde, y
que constituye una deuda que tenemos con él desde hace mucho tiempo. Lester es uno
de los pocos «gigantes» del género cuyo reputacién no descansa tan sélo en una o dos
brillantes historias escritas hace veinticinco afos, sino en una masiva obra que crece
constantemente en versatilidad y originalidad con cada nueva adicion. Pocos hombres del
género pueden ser considerados con una influencia tan grande como Del Rey. Por ello,
los honores resultan pequefos en comparacion.

Pero la primera razon es puramente personal. Lester fue responsable de que yo me
convirtiera en un escritor profesional, en muchas formas (un acto que le valié innecesarias
difamaciones; les aseguro que no hubo ninguna gentileza implicada en ello; Lester jamas
hubiera podido imaginar como irian luego las cosas). Cuando llegué a Nueva York en
1955, recién expulsado de la Universidad Estatal de Ohio, él y su encantadora esposa
Evvie me recibieron en su casa en Red Bank, Nueva Jersey, y bajo el sadico latigo de la
aparentemente incansable tutela de Lester (una especie de muerte educacional a-causa-
de-mil-terribles-cuchilladas que Lester me asegurd iban a madurar mi talento, reforzar mi
caracter y tonificar mi tez), empecé a comprender los rudimentos de mi oficio. Porque
incluso ahora, tras mas de diez afos de reflexidn, tengo la impresion de que de todos los
escritores en este campo so6lo unos pocos —y Lester es el mas prominente de esos
pocos— pueden explicar como escribir bien. Es la viva y burlona refutacion del dicho de
que aquellos que no pueden hacer algo lo ensefan. Su talento como director de
coleccién, antologista, critico y maestro surge directamente de su musculatura de escritor.

Se ha dicho malévolamente de Lester que, una vez enterrado, discutira con los
gusanos acerca de la posesion de su cadaver. Cualquiera que alguna vez se haya visto
alineado frente a Del Rey en una discusion asentira comprensivamente. Y digo bien,
alineado, porque Lester es el mas justo de los hombres: nunca desplegara toda su



eficiencia en una discusién a menos que las ventajas estén igualadas; aproximadamente
siete a uno en su contra. Nunca le he visto perder en una discusién. No importa cual sea
el tema del contrario, no importa si uno es la unica autoridad mundial sobre el tema, Del
Rey extraera un arsenal de hechos y teorias tan inagotables y formidable que uno tendra
la derrota asegurada. He visto a hombres fuertes desmoronarse ante Del Rey. Por
chillones y desgafitadores que sean, los pone literalmente en cueros y los envia a
sollozar a los servicios. Se establece a una altura aproximada de un metro sesenta y
cinco, tiene un delicado «pelo de bebé» que le cuesta peinar, lleva gafas ligeramente mas
gruesas que el fondo de una botella, y esta animado por alguna fuerza sobrenatural que
los fabricantes de marcapasos deberian tener en cuenta para sus aparatos.

Lester del Rey nacié en una granja arrendada en Minnesota, en 1915. Ha pasado la
mayor parte de su vida en ciudades del Este, aunque algunos de sus mas intimos amigos
le oyen murmurar ocasionalmente acerca de su padre, que era un devoto evolucionista
alla en su lejania. Ha actuado como agente, maestro de escritores y consejero de intrigas,
y es circunspecto acerca de la (sin duda) interminable lista de extrafos trabajos que
realizé antes de dedicarse a escribir profesionalmente, hace treinta afos. Lester es uno
de los pocos escritores que pueden hablar incesantemente y no permitir que eso bloquee
su capacidad de escribir las historias que cuenta. Ha hablado casi sin cesar durante los
ultimos treinta afos en seminarios, conferencias, congresos, reuniones de escritores,
programas de televisidn, y mas de dos mil horas en el show de Long John Nebel en
Manhattan, donde interpretaba asiduamente el papel de la Voz de la Razén. Su primera
historia fue The Faithful (El creyente), que vendié a Astounding Science Fiction en 1937.
Sus libros son demasiado numerosos para catalogarlos, sobre todo a causa de que ha
utilizado diez mil seudénimos, y muy astutamente ha publicado lo mas flojo de su obra
bajo nombres supuestos.

Singularmente, esta primera historia del libro fue la ultima recibida. Entre los primeros
diez escritores con los que contacté para este proyecto estaba Lester, quien se apresuro
a asegurarme que me mandaria una historia en las siguientes semanas. Un aio mas
tarde, casi dia por dia, me encontré con él en la Convencion de Ciencia Ficcion de
Cleveland y le acusé de haberme engafiado. Me asegurdé que habia enviado su historia
hacia meses, que no habia sabido nada de ella y que por eso habia supuesto que no me
interesaba. jEso viniendo de un profesional cuya actitud con respecto a sus historias —
como me habia aconsejado hacia una década— era mantener los manuscritos en
movimiento hasta que eran adquiridos! Escribir para el cajon es masturbacion, dice Del
Rey.

Tras mi regreso a Los Angeles procedente de la Convencién, llegd La cancién del
crepusculo, con una palida nota de Del Rey diciendo que me lo enviaba Uunicamente para
probarme que habia estado escrita durante todo el tiempo. Incluia también un epilogo, tal
como Yo le habia pedido. Uno de los estimulos que pretendia incluir en esta antologia era
unos cuantos comentarios post-ficcion de los propios autores, relativos a sus impresiones
con respecto a la historia, o sus puntos de vista acerca de por qué era una vision
«peligrosa», o qué era lo que sentian acerca de la literatura especulativa, o su audiencia,
o su lugar en el Universo... En otras palabras, cualquier cosa que creyeran que podian
desear decir, para establecer esa rara comunién escritor-lector. Encontraran ustedes uno
de estos epilogos tras cada historia, pero el comentario de Lester respecto al suyo parece
a proposito para ser citado al principio, ya que de hecho refleja la actitud de muchos de
los autores incluidos aqui acerca del acto mismo de escribir dicho epilogo. Me decia:

El epilogo no es ni muy brillante ni muy divertido, me temo. Pero creo que he sabido
expresar bien lo que deseaba decir en la historia. Asi que simplemente les he dado a los
autoproclamados criticos unas pocas palabras para que las busquen en el diccionario y
las mastiquen estudiosamente. He tenido la impresion de que como minimo debia decirles



que existe una forma literaria llamada alegoria, aunque ellos sean incapaces de
diferenciarla de la simple fantasia. Siempre he pensado que una historia debia sostenerse
por si misma, y que el escritor que hay tras ella no tiene la menor relacién con sus
méritos. (Y afortunadamente tenia una copia que enviarte de esta historia que ya te habia
enviado, lo hice, lo hice, lo hice, lohicelohicelohice...)

* % *

Cuando alcanzé la superficie del pequeno planeta, incluso las heces de su poder se
habian agotado. Ahora descansaba, extrayendo reluctantemente y con lentitud un poco
de fuerza del amarillo sol que brillaba en los verdes prados a su alrededor. Sus sentidos
estaban debilitados por un cansancio definitivo, pero el miedo que habia aprendido de los
Usurpadores lo empujaba en busca de algun nuevo atisbo de refugio.

Se dio cuenta de que era un mundo pacifico, y ese descubrimiento avivé su miedo. En
sus dias jovenes habia apreciado una multitud de mundos donde el juego del flujo y el
reflujo de la vida podia ser jugado hasta el fondo. Era entonces un universo lleno de
vitalidad por donde vagabundear. Pero los Usurpadores no soportaban los rivales en su
propia ilimitada avidez. La paz y el orden que reinaban en aquel lugar significaban que
aquel mundo les habia pertenecido.

Los buscé vacilante mientras un leve soplo de energia fluia dentro de él. No habia
ninguno alli en aquel momento. Hubiera podido captar inmediatamente la presién de su
cercana presencia, y no habia el menor rastro de ello. Las lisas y herbosas extensiones
se abrian ante él en interminables praderas y campos hasta las distantes colinas. Habia
estructuras de marmol en la lejania, de blancura resplandeciente al sol del atardecer, pero
estaban vacias; su desconocida finalidad habia sido alterada hasta convertirse en un
simple decorado sobre aquel planeta ahora abandonado. Su atencién regreso; cruzé un
riachuelo hasta el otro lado del amplio valle.

Alli descubridé el jardin. Rodeado por un muro bajo, sus kildbmetros y kildbmetros de
extension estaban llenos de bosques dispuestos aparentemente como una reserva. Pudo
sentir la agitacion de vida animal de apreciable tamafo entre las ramas y a lo largo de los
senderos sinuosos. Faltaba el alborotado vigor de toda auténtica vida, pero su abundancia
podia ser suficiente para enmascarar su propio vestigio de fuerza vital en caso de
busqueda profunda.

Al menos era un refugio mejor que esta pradera descubierta; deseaba dirigirse hacia
alli, pero el peligro de traicionarse con su movimiento lo mantuvo inmaévil donde estaba.
Habia pensado que su anterior escapatoria estaba asegurada, mas estaba aprendiendo
que incluso él podia equivocarse. Aguardoé mientras buscaba una vez mas indicios de una
trampa de los Usurpadores.

Habia aprendido la paciencia en la prision que los Usurpadores habian disefiado para
él en el centro de la galaxia. Habia reunido furtivamente sus energias mientras preparaba
su evasion en torno a la repugnancia de los otros en tomar la decisién final. Luego se
habia proyectado fuera en una trayectoria que hubiera debido llevarle hasta mucho mas
alla de los limites de su dominio en el universo. Y habia descubierto su fracaso antes
incluso de haber podido recorrer la distancia hasta el extremo de aquel brazo en espiral
de una fortaleza galactica.

Sus redes de deteccion estaban por todas partes, al parecer. Sus grandes lineas de
captaciéon de energia formaban una red demasiado fina para ser cruzada. Las estrellas y
los mundos estaban unidos entre si, y solo una serie de milagros le habian permitido
llegar hasta tan lejos. Y ahora su pérdida de energia hada que la prosecucién de tales
milagros estuviera fuera de su alcance. Desde que casi habian fracasado en atraparle y
secuestrarle, habian aprendido demasiado.



Ahora buscaba delicadamente, temeroso de activar alguna alarma, pero mas temeroso
aun de no detectar su existencia. Desde el espacio, aquel mundo habia ofrecido la unica
esperanza en su aparente inmunidad a sus redes. Sin embargo, entonces soélo habia
dispuesto de microsegundos para comprobarlo.

Finalmente, hizo regresar a sus percepciones. No podia captar la menor evidencia de
sus cebos y sus detectores alli. Habia empezado a sospechar que ni siquiera sus
mayores esfuerzos iban a ser suficientes ahora, pero no podia hacer mas. Lentamente al
principio, y luego en una repentina acometida, se proyecto hacia el laberinto del parque.

Nada procedente de los cielos le golped. Nada surgié del centro del planeta para
detenerle. No hubo ninguna interrupcién en el susurro de las hojas y el canto de los
pajaros. Los sonidos animales continuaron. Nada parecié consciente de su presencia en
el jardin. En un tiempo eso hubiera sido impensable en si mismo, pero ahora extrajo de
ello algo de alivio. En aquel momento no debia ser mas que una sombra, ilocalizado e
ilocalizable a su paso.

Algo avanzé sendero abajo hacia donde descansaba, haciendo resonar ligeramente
Sus cascos, que apenas rozaban la alfombra de hojas muertas. Alguna otra cosa salto
rapidamente por entre la maleza del borde del camino.

Dejo que su atencion se fijara en ellas cuando ambas salieron al sendero juntas. Y un
frio horror lo rodeé.

Una era un conejo, que en aquel momento mordisqueaba las hojas de trébol que alli
habia mientras agitaba sus largas orejas y avanzaba su rosado hocico. El otro era un
joven venado, llevando aun las manchas de cervatillo. Cualquiera de ellos hubiera podido
ser hallado en cualquiera de miles de mundos. Pero ninguno habria sido exactamente del
tipo que tenia ante él.

Aquel era el Mundo del Encuentro..., el planeta donde habia descubierto por primera
vez a los antepasados de los Usurpadores. jDe todos los mundos en la apestada galaxia,
habia tenido que ir a buscar aquél como refugio!

En los lejanos dias en que él poseia toda su gloria eran meros salvajes, confinados en
aquel unico mundo, procreando y siguiendo su camino hacia la legitima autodestruccion
de todos los salvajes como ellos. Y sin embargo habia algo extrafio en ellos, algo que
entonces llamé su atencion y desperto6 incluso una vaga piedad.

Debido a esa piedad, habia tomado a unos pocos de ellos y los habia conducido hacia
la elevacion. Hasta habia alimentado poéticos suefios de hacer de ellos sus compaferos
y sus iguales, puesto que las expectativas de vida de su sol estaban tocando a su fin.
Habia respondido a sus gritos de socorro y les habia proporcionado al menos algo de lo
que necesitaban para dar sus primeros pasos hacia la dominacion del espacio y la
energia. Y le habian recompensado con un orgullo arrogante que negaba incluso el menor
rastro de gratitud. Finalmente, los habia abandonado a su propio salvaje fin y se habia
marchado a otros mundos, para realizar proyectos mas amplios y ambiciosos.

Aquélla habia sido su segunda locura. Habian avanzado ya demasiado en su camino
hacia el descubrimiento de las leyes que controlan el universo. De un modo u otro, incluso
evitaron su propia autodestruccion. Tomaron los mundos de su sol y los lanzaron hacia
delante, hasta que pudieron competir con él por los mundos que €l habia hecho suyos.
Ahora los poseian todos, y él no tenia mas que aquel minusculo lugar alli en el mundo de
ellos..., por un cierto tiempo al menos.

El horror de constatar que aquél era el Mundo del Encuentro mengud un poco al
recordar con qué facilidad sus crecientes hordas poseian y abandonaban mundos sin
ninguna razon aparente. Y de nuevo sus comprobaciones le demostraron que no habia
ninguna evidencia de ellos alli. Empezé a relajarse de nuevo, sintiendo una subita
esperanza en lo que habia sido temporalmente desesperacion. Con toda seguridad, ellos
también pensarian que aquél era el unico planeta donde él jamas iria a buscar refugio.



Aparté a un lado sus temores y empezé a dirigir sus pensamientos hacia el unico
camino que podia ofrecerle esperanzas. Necesitaba energia, y la energia era algo
disponible en cualquier lugar no tocado por las redes de los Usurpadores. Habia sido
drenada al espacio durante eones, una dilapidacion de energia que podia hacer estallar
soles o crearlos en legiones. Era energia para escapar, quizas incluso para prepararse
finalmente a enfrentarse con ellos con ciertas posibilidades de obligarles a una tregua, si
no de conseguir una victoria. Si podia conseguir unas pocas horas sin ser detectado,
podria atraer y retener aquella energia para sus necesidades.

jEmpezaba a tenderse para alcanzarla cuando el cielo retumbd y el sol parecié
oscurecerse por un momento!

El miedo que anidaba en él asom¢é a la superficie y 1o envidé a ocultarse lejos de la
vision del cielo antes de poder controlarlo. Pero por un breve momento hubo aun un rastro
de esperanza en él. Podia tratarse de un fendbmeno causado por su propia necesidad de
energia; quizas habia empezado a atraer la energia demasiado intensamente, demasiado
avido de fuerza.

Luego el suelo se agito, y entonces supo.

No habia engafiado a los Usurpadores. Sabian que estaba alli...; nunca lo habian
perdido. Y le habian seguido con toda su enorme falta de sutileza. Una de sus naves
exploradoras habia aterrizado, y el explorador vendria a buscarlo.

Luchd por controlarse, y lo consiguié lo suficiente como para hacer que su miedo
penetrara en lo mas profundo de él. Luego, con un cuidado que no agité ni una brizna de
hierba ni una hoja sobre una ramita, empezd a retroceder, buscando las densas
espesuras del centro del jardin, alli donde la vida era mas intensa. Con aquello para
protegerle, podria al menos absorber un débil hilillo de energia, la fuerza suficiente para
rodearse de una sutil aura animal que le permitiera ocultarse entre las bestias. Algunos
exploradores de los Usurpadores eran jovenes e inmaduros. Si era uno de ellos podria
enganarlo y tal vez se fuera. Luego, antes de que su informe llegara a los demas, podria
tener una oportunidad...

Supo que aquel pensamiento no era mas que un deseo, no un plan, pero se aferr6 a él
mientras se cobijaba entre la espesura en el centro del jardin. Y entonces incluso ese
deseo le fue arrebatado.

El sonido de pasos era firme y seguro. Se oia el crujir de ramas rompiéndose mientras
los pasos se acercaban, sin la menor desviacion de la linea recta. Inexorablemente, cada
firme zancada llevaba al Usurpador mas cerca del lugar donde se habia ocultado. Ahora
habia un débil resplandor en el aire, y los animales escapaban en todas direcciones llenos
de terror.

Sinti6 los ojos del Usurpador sobre él, y se obligé a apartarse de aquel conocimiento. Y
como el miedo, descubrié que habia aprendido la plegaria de los Usurpadores; rezo
desesperadamente a la nada que conocia, y no hubo respuesta.

—iSal! Este suelo es un lugar sagrado y tu no puedes permanecer en él. Hemos
emitido nuestro juicio y se ha preparado un lugar para ti. jSal y déjame llevarte hasta alli!

La voz era suave, pero tenia una fuerza que congel6 incluso el susurrar de las hojas.

Dejo que la mirada del Usurpador lo alcanzara finalmente, y la plegaria en él era muda
y dirigida hacia fuera...; y sin esperanzas, como sabia que debia ser.

—Pero... —Las palabras eran inutiles, mas la amargura en su interior obligdé a las
palabras a brotar fuera de él—. Pero ¢ por qué? jYo Soy Dios!

Por un momento, algo parecido a la tristeza y a la piedad asomé a los ojos del
Usurpador. Luego desaparecio, mientras llegaba la respuesta.

—Lo sé. Pero yo soy el Hombre. jVen!

Finalmente asintio, en silencio, y le siguié despacio, mientras el amarillo sol se ocultaba
tras los muros del jardin.

Y aquéllos fueron el crepusculo y la manana del octavo dia.



Un escritor que piense seriamente en su oficio se hallara sin duda mas y mas
comprometido cada vez con los antiguos problemas de la filosofia, el bien y el mal, la
causalidad..., puesto que todo ello se halla profundamente enterrado dentro de cada
argumento y personaje. Como escritor de ciencia ficcién, que intenta vislumbrar los
esquemas del futuro, yo también me siento inevitablemente preocupado por la cuestion de
la teleologia: ¢existen algun propésito e intencién para el universo y para el hombre?
Puede que no tenga ninguna importancia. Si es asi, ¢debemos seguir adelante
ciegamente? Si el azar ciego es la ley, ¢no podemos configurar nuestra propia finalidad,
adaptada a nuestras ultimas posibilidades? Personalmente, tomo mi Invictus seco, con
s6lo un chorlito de bitter. Pero me lo tomo muy en serio. Y puesto que es asi, El canto del
crepusculo no es ficcidn, sino alegoria.

MOSCAS
Robert Silverberg

Robert Silverberg es uno de mis mas viejos amigos. Es un excelente escritor. Ademas,
es el perfecto profesional, cosa que desgraciadamente es interpretada por los estupidos
como significando que es una fabrica de historias. Estan equivocados, pero eso queda al
margen. Volveremos en un momento a Silverberg el Escritor.

Silverberg el Tipo es asi: procede de Brooklyn, y no le gustan los aplausos. Dirigié un
fanzine llamado Spaceship, que era extremadamente literario. Se gradué en la
Universidad de Columbia. Estd casado con Bobbie, una encantadora investigadora
médica, y viven en una suntuosa mansion que pertenecié en su tiempo a Fiorello La
Guardia. Tiene algo asi como entre cincuenta y sesenta libros publicados en tapas duras,
sobre temas que van de la zoologia a la arqueologia, y de vuelta a lo primero. Su primera
historia de ciencia ficcidon publicada lo fue en 1953; se llamaba Gorgon Planet (El planeta
Gorgona), y aparecié en la revista escocesa de ciencia ficcion Nebula. Gané un Hugo en
1956 como el Nuevo Autor Mas Prometedor del Afio, venciendo (ademas de a todos los
otros) al autor de esta introduccion.

Como muchos escritores en el campo de la ficcion especulativa, el autor de esta
introduccion envidia la habilidad de Silverberg para «hacer el trabajo». La ilusiéon segun la
cual el genio y la locura son dos caras opuestas de la misma rara medalla es algo que
suscriben la mayoria de escritores como rendicion. Eso les permite ser erraticos, golpear
a sus esposas, pedir café recién hecho a las seis de la madrugada, entregar tarde los
originales, faltar a sus obligaciones, haraganear leyendo novelas baratas con el pretexto
de que son «investigaciony, recoger los trastos y largarse cuando las cosas empiezan a
estar demasiado reglamentadas, grufir y replicar a los fans, ser tendenciosos o
despectivos. Todos podemos holgazanear de ese modo siempre y cuando consigamos
hacer creer al Hombre Medio que eso es necesario para el proceso creativo. Silverberg no
opera bajo este principio. Trabaja con un esquema regular. Practica su oficio cinco dias a
la semana, seis horas al dia. Su vida es escribir, y no hacerlo seria dejar de funcionar.

Contrariamente a los escritores que encuentran intrincadas y brillantes formas de
sumergirse en depresiones, bloqueos, tensiones, complicaciones y situaciones
comprometidas, los ordenados habitos de trabajo de Silverberg hacen que uno pueda
confiar en él. Asi, ha producido una gran cantidad de trabajo de sustancial mérito, mucho
mas impresionante aun cuando uno considera la cantidad de novelas y relatos



memorables y obras de no ficcion que habia publicado ya antes de cumplir los treinta
afos. Ahora, apenas rebasada la treintena, Bob Silverberg escribe libros como Man
Before Adam (El hombre antes de Adan), Lost Cities and Vanished Civilizations (Ciudades
perdidas y civilizaciones desvanecidas), Home of the Red Man: Indian North America
Before Columbus (La tierra del piel roja: La Norteamérica india antes de Coldn), Needle in
a Timestack (Aguja en un alvéolo de tiempo), The Time-Hoppers (Los saltatiempos) y el
maravilloso libro sobre los fosiles vivientes, Forgotten by Time (Olvidados por el tiempo).
Sus intereses y su autoridad han superado desde hace tiempo los limites de la ficcion,
como lo demuestra una lista al azar de tan sélo unos pocos de sus libros.

Sin embargo, Silverberg es un producto del género de ciencia ficcion. Es uno de los
ultimos fans-convertidos-en-profesionales, y aunque la mayor parte de sus ingresos
proceden hoy de otro tipo de escritos, regresa con agradable regularidad a la ficcion
especulativa, a fin de establecer su reputacion, reforzar sus raices, disfrutar con esa clase
de historias que soélo él puede escribir de esta forma. Entre todas ellas, la ultima esta
representada aqui. Quiza sea a causa de mi amistad de mas de diez afios con Bob y a mi
conocimiento de gran parte de todo lo que ha escrito, pero aseguro que Moscas es una de
las historias mas penetrantes y originalmente escritas que €l haya intentado nunca. Y su
intento es un éxito completo.

* % %

Aqui yace Cassiday, clavado en una mesa.

No quedaba mucho de él: el receptaculo del cerebro, unos cuantos nervios sueltos, un
miembro. La repentina implosion se habia cuidado del resto. Sin embargo, quedaba lo
suficiente. Las doradas no necesitaban mas para actuar. Le habian encontrado entre los
restos de la nave destrozada cuando ésta pasara ante su zona, mas alla de lapetus.
Estaba vivo. Podian repararlo. Los otros que quedaban en la nave eran casos perdidos.

¢ Repararlo? Claro. jAcaso uno ha de ser humano para mostrarse humanitario?
Repararlo, no faltaba mas Y cambiarlo. Las doradas eran creativas.

Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una esfera
dorada de fuerza. No habia cambio de estaciones alli; sélo el brillo de los muros, el calor
invariable. Ni dia ni noche; ni ayer ni mafiana. Las formas iban y venian en torno a él. Le
regeneraban paso a paso, mientras yacia en una inmovilidad total, sin ningun
pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero aun no funcionaba. Poco a poco, el resto del
hombre surgia de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y sangre, el corazon, los codos...
Monticulos alargados de tejido daban paso a diminutos botones que crecian en ampollas
de carne. Unir las células, reconstruir a un hombre de sus propias ruinas... Nada dificil
para las doradas. Tenian habilidad. Pero todavia les quedaba mucho que aprender, y
Cassiday podia ayudarlas en eso.

Dia a dia progresaba la reconstruccion total de Cassiday. No lo despertaban. Yacia
envuelto en calor, inmovil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era
rosada y suave como la de un bebé. El endurecimiento epitelial vendria un poco mas
tarde. EI mismo Cassiday servia como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo
construian de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucleétidas, decodificaban sus
proteinas y las reedificaban a partir de ese patrén. Una tarea facil para ellas. ;Por qué
no? Una burbuja de protoplasma podia hacerlo... por si misma. Las doradas, que no eran
protoplasmaticas, podian hacerlo por otros.

Introdujeron algunos cambios en el patron. Por supuesto. Eran artistas y habia mucho
que querian aprender.

Mirad a Cassiday:

el dossier.



NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316.
LUGAR: Nyak, Nueva York.

PADRES: Varios.

NIVELECONOMICO: Bajo.

NIVEL EDUCACIONAL: Medio.
OCUPACION: Técnico de combustibles.
ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duracion: ocho meses
dieciséis meses y dos meses.

ALTURA: Dos metros.

PESO: 96 kilos.

COLOR DEL PELO: Rubio.

OJOS: Azules.

SANGRETIPO: A +

NIVEL DE INTELIGENCIA: Elevado.
INCLINACIONES SEXUALES: Normales.

Observadlas ahora, transformandole.

El hombre completo estaba ante ellas, fundido nuevamente, dispuesto para el
renacimiento. Faltaban los ajustes definitivos. Tomaron el cerebro gris en su envoltura
rosada y lo introdujeron, viajando por los entresijos de la mente, deteniéndose ahora en
esta cueva, echando después el ancla en la base de aquel acantilado. Operaban, pero lo
hacian limpiamente. No habia resecciones mucosas, ni hojas brillantes que cortaran la
carne y el hueso, ni un rayo laser en funcionamiento, ni un martilleo torpe en las meninges
tiernas. El acero frio no cortaba las sinapsis. Las doradas tenian mayor sutileza. Ellas
mismas disponian el circuito que era Cassiday. Aumentaban la fuerza, reducian el ruido.
Y lo hacian suavemente.

Cuando hubieron acabado con él, era mucho mas sensible. Sentia ansias nuevas. Y le
habian concedido ciertas habilidades.

Lo despertaron.

—Estas vivo, Cassiday —dijo una voz susurrante—. Tu nave quedd destruida. Tus
compaferos murieron. Solo tu sobreviviste.

—¢,Qué hospital es éste?

—No estas en la Tierra. Volveras alli pronto. Levantate, Cassiday. Mueve la mano
derecha. La izquierda. Dobla las rodillas. Llena los pulmones. Abre y cierra los ojos varias
veces. ¢ Como te llamas, Cassiday?

—Richard Henry Cassiday.

—¢ Cuantos anos tienes?

—~Cuarenta y uno.

—Mira este reflejo. ¢ Qué ves?

—A mi mismo.

—¢ Tienes alguna pregunta que hacer?

—¢,Qué me habéis hecho?

—Te reparamos. Estabas casi destrozado.

—¢ Me cambiasteis en algo?

—Te hicimos mas sensible a los sentimientos de tus congéneres.

—ijAh! —dijo Cassiday.

Seguid a Cassiday mientras viaja, de regreso a la Tierra.



Llegé en un dia en el que se habia programado la nieve. Una nieve ligera, que se
fundia rapidamente. Una cuestion de estética, mas que una manifestacion auténtica del
tiempo. Era magnifico poner de nuevo los pies en el mundo. Las doradas habian
dispuesto diestramente su regreso, poniéndole a bordo de su nave destrozada y dandole
el impulso suficiente para que se situara al alcance de una nave de salvamento. Los
monitores lo habian detectado y recogido. «;Como sobrevivid al desastre sin ninguna
herida, astronauta Cassiday?» «Muy sencillo, sefor. Estaba fuera de la nave cuando
sucedié aquello. Hubo una implosion y todos murieron. Solo quedé yo para contarlo.»

Lo llevaron a Marte, lo examinaron, lo retuvieron algun tiempo en un é&rea de
descontaminacion situada en la Luna y por fin lo enviaron de regreso a la Tierra. Llego
con la tormenta de nieve, un hombre alto de paso brioso, con los callos adecuados en los
lugares adecuados. Contaba con pocos amigos, ningun pariente, dinero suficiente para
vivir una temporada y algunas ex esposas a las que visitar. Segun la ley, tenia derecho a
un afo de permiso con paga completa por el accidente. Se proponia aprovechar la
licencia.

Aun no habia empezado a utilizar su nueva sensibilidad. Las doradas lo habian
planeado de modo que su capacidad no entrara en funcionamiento hasta que regresara a
su mundo. Ahora habia llegado, y era el momento de servirse de ella. Las criaturas
siempre curiosas que vivian mas alla de lapetus aguardaban pacientemente mientras
Cassiday buscaba a las personas que lo habian amado.

Empezé su busqueda en el Distrito Urbano de Chicago, porque alli se hallaba el puerto
espacial, justo en las afueras de Rockford. La avenida deslizante lo llevo rapidamente a la
torre de caliza adornada con brillantes incrustaciones de ébano y metal violeta. Alli, en el
Teleyector Central de la localidad, Cassiday comprob6 la situacion actual de sus
anteriores esposas. Se mostré paciente, un hombre enorme de rostro apacible, apretando
los botones adecuados y aguardando con calma a que los contactos se unieran en algun
punto en las profundidades de la Tierra. Cassiday nunca habia sido violento. Era
tranquilo. Y sabia esperar.

La maquina le dijo que Beryl Fraser Cassiday Mellon vivia en el Distrito Urbano de
Boston. La maquina le dijo que Lureen Holstein Cassiday vivia en el Distrito Urbano de
Nueva York La maquina le dijo que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed vivia en el
Distrito Urbano de San Francisco.

Esos nombres despertaron recuerdos: el calor de la carne, el aroma de los cabellos, el
contacto de las manos, el sonido de una voz. Susurros de pasién. Gritos de desprecio.
Jadeos amorosos.

Cassiday, devuelto a la vida, fue a ver a sus ex esposas.

Encontramos a una, sana y salva.

Beryl tenia las pupilas lechosas, los ojos verdosos donde debian de haber sido
blancos. Habia perdido peso en los ultimos diez afos y su tez se tensaba como
pergamino sobre los huesos. Un rostro devastado, los pédmulos presionando bajo la piel, a
punto de horadar. Cassiday habia estado casado con ella durante ocho meses cuando
tenia veinticuatro afos. Se habian separado porque ella insistia en presentar la Solicitud
de Esterilidad. En realidad él no deseaba hijos, pero se sintié6 ofendido por la maniobra.
Ahora, lo recibié acostada en una cama de espuma tratando de sonreirle sin que se le
resquebrajaran los labios.

—Dijeron que habias muerto.

—Escapé. ¢ Qué tal te ha ido, Beryl?

—Ya puedes verlo. Me estoy sometiendo a una cura.

—¢Una cura?



—NMe aficioné a la trilina. $No lo ves? ;No ves mis ojos, mi cara? Me deshizo. Pero
significaba la paz. Como desconectar el alma. So6lo que un afio mas me habria matado.
Ahora estoy en tratamiento. Me libraron de ello el mes pasado. Me estan reconstruyendo
el sistema a base de protesis. Estoy rellena de plastico. Pero viva.

—Te volviste a casar? —pregunté Cassiday.

—NMe dejo hace tiempo. He pasado sola cinco afios. Sola con la trilina. Aunque por fin
la he dejado. —Parpaded penosamente—. Tu pareces relajado, Dick. Siempre fuiste muy
tranquilo. Sereno y seguro de ti mismo. Tu nunca te entregarias a la trilina. Cogeme la
mano, ¢ quieres?

Cogid aquella garra seca. Sintié el calor que se desprendia de ella, la necesidad de
amor. Algo semejante a una oleada lo inundé, un latido de anhelo que se filtraba a través
de él y ascendia hasta las doradas, que vigilaban alla lejos.

—Una vez me amaste —dijo Beryl. Entonces éramos muy tontos los dos. Amame de
nuevo. Ayudame a recuperarme. Necesito tu fuerza.

—Claro que te ayudaré —aseguré Cassiday.

Dejo el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activd uno de
ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados.

—iNo! —gimi6.

El dolor que surgia de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday lo
aceptod plenamente. Luego, ella apreto el pufio y la droga entré en su metabolismo. Y de
nuevo la inundo la paz.

Vean a la siguiente, con un amigo.

El anunciador dijo:

—ElI senor Cassiday esta aqui.

—Que entre —contesto Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

La puerta se abrié con un resplandor, y Cassiday paso por ella a un ambiente lujoso, de
onix y marmol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera pulido sobre el
que yacia Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensacion de la madera dura contra
su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le caia hasta los hombros.
Habia sido esposa de Cassiday durante dieciséis meses en 2346. Entonces era una chica
delgada y timida, pero apenas si la reconocia ahora en aquella mole de carne mimada y
satisfecha.

—Te has casado bien —observo.

—A la tercera fue la vencida —asinti6 Mirabel—. Siéntate. ;Una copa? ;Ajusto el
ambiente?

—Esta bien asi. —Seguia en pie—. Siempre deseaste una mansién lujosa, Mirabel.
Fuiste la mas intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te
sentiras comoda ahora.

—NMucho.

—¢ Feliz?

—Disfruto de mi comodidad —respondié Mirabel—. No leo mucho ya, pero me siento
comoda.

Cassiday observo lo que parecia ser una mantita arrugada, algo purpura, suave y
0CiOs0, que se acurrucaba en su regazo. Tenia varios ojos. Mirabel lo acariciaba con las
manos.

—¢ De Ganimedes? —pregunté él—. ;Un animalito doméstico?

—Si. Mi marido me lo trajo el afio pasado. Me es muy querido.

—Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros.

—Pero encantadores —dijo Mirabel—. Casi humanos. Muy devotos. Supongo que
pensaras que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa mas importante de mi vida. Mas



que mi marido incluso. Le quiero, compréndelo. Estoy acostumbrada a que los demas me
quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar.

—¢ Me dejas que lo vea? —preguntd Cassiday suavemente.

—Con cuidado.

—Desde luego.

Cogi6 aquella criatura de Ganimedes. Su textura era extraordinaria, lo mas suave que
habia visto en su vida. Algo tembld de aprension en el interior del cuerpo del animal.
Cassiday detectd un temor semejante en Mirabel, mientras él sostenia a su querido
animalito. Acaricié a la criatura, que lati6 ahora afectuosamente. Bandas de iridiscencia
brillaban al contacto de sus manos. Ella le pregunto:

—¢Qué haces ahora, Dick? ¢ Algun trabajo para la linea espacial?

Ignoro la pregunta.

—Dime aquel verso de Shakespeare, Mirabel. Aquel sobre las moscas y los chicos
traviesos.

En la frente palida se marcaron unas arrugas.

—Es del Rey Lear —dijo—. Espera. Si. Lo que las moscas son para los chicos
traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse.

—Eso es —asintié Cassiday.

Sus grandes manos se enroscaron subitamente en torno a la criatura de Ganimedes.
Esta se torné de un gris mustio. Fibras sinuosas saltaron en su superficie reventada.
Cassiday lo dejo caer al suelo. El grito de horror, dolor y pérdida que estallé en los labios
de Mirabel casi lo anonadd, pero acepto y transmitié aquel sentimiento.

—NMoscas y muchachos traviesos —explico—. Mi diversion, Mirabel. Soy un dios ahora,
¢lo sabias? —Su voz era serena y alegre—. Adios. Y gracias.

Otra mas que espera su visita, henchida de nueva vida.

Lureen Holstein Cassiday, de treinta y un afos, pelo oscuro, ojos grandes y
embarazada de siete meses, era la Unica de sus esposas que no habia vuelto a casarse.
Su habitacién, en Nueva York, era pequefa y austera. Habia sido una muchacha gordita
cuando estuviera casada con Cassiday durante dos meses, hacia cinco afos, y estaba
mucho mas gorda ahora, si bien él ignoraba hasta qué punto aquel aumento de tamafio
se debia al embarazo.

—¢ Te casaras ahora? —pregunto.

Sonriendo, ella agité la cabeza.

—Tengo dinero y estimo mucho mi independencia. Jamas me meteria en otra relacidn
como la nuestra. Con nadie.

—¢Y el bebé? ;Lo tendras?

Asintié con vehemencia.

—iHe luchado mucho para conseguirlo! ;Crees que fue facil? jDos anos de
inseminaciones! jUna fortuna en facturas! Con maquinas rodeandome por todas partes,
baterias elevadoras de la fertilidad... No se trata de un nifio no deseado. Me ha costado
mucho lograrlo.

—Interesante —dijo Cassiday—. Visité también a Mirabel y a Beryl. Cada una de ellas
tenia su propio bebé. A su estilo. Mirabel tenia una bestezuela de Ganimedes; Beryl, su
dependencia de la trilina, y se sentia muy orgullosa de desembarazarse de ella. Y tu un
bebé que has concebido sin ayuda del hombre. Las tres buscabais algo... Resulta
interesante.

—¢ Te encuentras bien, Dick?

—NMuy bien.

—Tu voz suena tan monétona... Y dices unas cosas... Me asustas un poco.



—Si... ¢Sabes hasta qué punto fui amable con Beryl? Le compré unos cubos de trilina.
Y cogi al animalito de Mirabel y le rompi el... Bueno, no el cuello. Lo hice tranquilamente.
Nunca fui un hombre apasionado.

—Creo que te has vuelto loco, Dick.

—Siento tu temor. Crees que voy a hacerle algo a tu bebé. El temor no me interesa,
Lureen. En cambio el dolor... Si, eso vale la pena analizarlo. La desolacion. Quiero
estudiarla. Quiero ayudarlas a ellas a estudiarlo. Creo que es lo que ellas desean conocer.
No huyas de mi, Lureen. No quiero herirte, no asi.

Era pequena, no muy fuerte y estaba torpe por el embarazo. Cassiday la asio
suavemente por las mufecas y la atrajo hacia si. Sentia ya las nuevas emociones que
surgian en Lureen, la autocompasion tras el terror. Y aun no le habia hecho nada...

¢ Como se mataba a un feto a dos meses del término?

¢Un golpe brutal en el vientre? No, demasiado grosero, demasiado bestial. Sin
embargo, Cassiday no habia ido alli armado de abortivos, una pildora de ergotina, un
rapido inductor de espasmos. Alzé la rodilla bruscamente, lamentando aquella vulgaridad.
Lureen se encogié. La golped por segunda vez, esforzandose por hacerlo con toda
serenidad, pues seria un error gozarse en la violencia. Un tercer golpe parecia lo
indicado. Al fin, la solto.

Ella permanecia consciente, gimiendo de dolor. Cassiday se hizo receptivo a ese
sentimiento. Comprendié que el nifio no habia muerto aun. Tal vez no muriera. Pero,
desde luego, naceria tarado. Adivinaba en Lureen la conciencia de que podia dar a luz a
un ser defectuoso. El feto habria de ser destruido. Y ella tendria que empezar otra vez.
Todo aquello era muy ftriste.

—¢ Por qué? —murmuro Lureen—. ; Por qué?

Entre los observadores, la equivalencia a la desilusion.

En cierto modo, las cosas no se habian desarrollado como las doradas suponian.
Incluso ellas podian equivocarse por lo visto, conocimiento que les resulté muy grato. Sin
embargo, habia que hacer algo con respecto a Cassiday.

Le habian dado poderes. Era capaz de detectar y transmitirles las puras emociones de
los otros. Lo cual les resultaba muy util, pues con esos datos tal vez obtuvieran la
comprension de los seres humanos. Pero al concederle el poder de transmitir las
emociones de los demas, se habian visto obligadas a bloquear las suyas. Y eso
distorsionaba los datos.

Se habia vuelto demasiado destructivo, aunque sin el menor goce. Habia que corregir
eso. Porque Cassiday compartia con demasiada intensidad la naturaleza de las doradas.
Ellas podian divertirse con Cassiday, ya que les debia la vida. Pero Cassiday no podia
divertirse con los demas.

Se pusieron en contacto con él a través de la linea de comunicacion y le dieron sus
instrucciones.

—No —dijo Cassiday—. Ya habéis terminado conmigo. No necesito volver ahi.

—Hay que hacer unos ajustes precisos.

—No estoy de acuerdo.

—No sera por mucho tiempo.

A pesar de su opinidén en contra, Cassiday tomo la nave que se dirigia a Marte, incapaz
de desobedecer las 6rdenes de las doradas. En Marte transbordé a otra nave que hacia la
ruta de Saturno y convencié a los tripulantes para que pasaran cerca de lapetus. Las
doradas se apoderaron de él una vez estuvo a su alcance.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —pregunt6 Cassiday.

—Cambiaremos la onda. Ya no seras sensible a las emociones de los demas. Nos
informaras de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday.



Protesto, pero fue inutil.

Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en él, lo
alteraron y dirigieron sus percepciones hacia si mismo, de modo que sintiera su propia
tristeza como un buitre que le desgarrara las entrafas. Eso seria muy informativo.
Cassiday protestd hasta que se quedd sin fuerzas para protestar, y cuando recobré la
conciencia ya era demasiado tarde.

—No —murmuré. Bajo la luz amarillenta, veia los rostros de Beryl, Mirabel y Lureen—.
No debiais haberme hecho esto. Me estais torturando... como se tortura a una mosca...

No hubo respuesta. Lo enviaron de nuevo a la Tierra. Lo devolvieron a la torre de
caliza, a la avenida deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que
ardian en el cielo, a los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que
sufriera y les informara de sus sufrimientos. Ya llegaria el momento de liberarlo, pero no
todavia.

Aqui yace Cassiday, clavado en su cruz.

* % *

Una de las primeras historias de ciencia ficcion que escribi fue un sombrio relato de
una Nueva York impulsada al canibalismo. Era lo suficientemente realista como para que
nadie quisiera publicarla durante cuatro afos, y s6lo una inspirada labor de promocion del
recopilador de la presente antologia ha logrado que al fin vea la luz.

Hoy, doce o trece afios mas tarde, he pasado de la descripcidn literal del canibalismo a
la presentacidon simbdlica del vampirismo, que supongo indica una sana progresion de la
morbosidad. Cada escritor regresa a sus propias obsesiones cuando se le deja la mano
libre, y cada situacion que inventa, no importa cuan grotesca sea, dice algo acerca de la
naturaleza de las relaciones humanas. Si parece que estoy diciendo que nos debemos los
unos a los otros, literal o figuradamente, que nos sorbemos sustancia los unos a los otros,
que practicamos el vampirismo y el canibalismo, que asi sea. bajo lo grotesco yace su
opuesto; bajo el horror del canibalismo subyace la videosentimentalidad «La gente
necesita a la gente.» Para devorarla, si no para otra cosa.

No se ofrece ninguna disculpa. Ninguna excusa. Soélo una historia, una ficcién, una
fantasia sobre tiempos futuros y otros mundos.

Tan solo eso.

EL DIiA SIGUIENTE A LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS
Frederik Pohl

Hay muy pocas cosas que puedan decirse de Frederik Pohl, excepto todo. Es el
director de la revista Galaxy, fue el hombre que, en 1953, concibid y dirigid la justamente
famosa serie de antologias titulada Star Science Flction Stories; fue el coautor, con Cyril
Kornbluth, de The Space Merchants (Mercaderes del espacio); fue el antologista que saco
de la oscuridad el relato de Cordwainer Smith Scanners Live in Vain (Los exploradores
viven en vano) publicandolo en su antologia de 1952 Beyond the End of Time (Mas alla
del fin del tiempo); es el sabueso que rastre6 al doctor Linebarger, que era Cordwainer
Smith, y lo trajo de vuelta al campo de la ficcion especulativa; es el rastreador de talentos
que dio el tono a todas las obras de ciencia ficcion de Ballantine Books; es el
conferenciante que recorrio todos los Estados Unidos promulgando las ultimas novedades
cientificas y sirviendo incidentalmente como embajador de buena voluntad para el campo



de la ficcion especulativa; es el director que censurd despiadadamente una de mis mas
recientes y brillantes historias bajo el pretexto de que expresiones tales como «neceser
para lavados vaginales» y «partes intimas» eran ofensivas. Bueno, nadie es perfecto.

Fred Pohl es un hombre extremadamente alto, de unos cuarenta y cinco afos, cuyo
tiempo transcurre entre las oficinas de Galaxy en la calle Hudson y su casa familiar en
Red Bank, Nueva Jersey. En las primeras considera las posibilidades del mundo que nos
estamos construyendo, y en la segunda, los programas de television que llevan las
semillas de ese mundo. Obviamente, se siente inquieto por lo que ve. Como atestigua la
siguiente historia.

Solo una frase o dos sobre esta historia. Trata de un problema terriblemente complejo,
en sus términos mas basicos y sustanciales: la reduccidén de las reacciones irracionales
humanas a su mas bajo comun denominador posible, a fin de que puedan ser vistas como
las insensibilidades que en realidad son. Es casi una historia periodistica, pero no se
dejen enganfar por su aparente simplicidad; Pohl apunta a la yugular.

Habia dos camas plegables en cada habitacion del motel, ademas del habitual numero
de camas, y el sefior Mandala, el gerente, habia convertido la parte trasera del vestibulo
de entrada en un dormitorio para hombres. Sin embargo, no se sentia satisfecho, y estaba
intentando persuadir a sus botones de color para que limpiaran la sala de equipajes y
pusieran camas en ella también.

—Por favor, sefior Mandala —dijo el capitan de los botones, gritando fuerte por encima
del ruido del vestibulo—, usted sabe que lo hariamos si pudiéramos. Pero no podemos,
primero porque no tenemos ningun otro lugar donde colocar esos viejos aparatos de
televisién que usted desea guardar, y segundo porque no tenemos mas camas plegables.

—Estas discutiendo conmigo, Ernest. Te dije que no discutieras conmigo —dijo el
sefior Mandala.

Tamborileé con sus dedos sobre el mostrador de recepcion y mird irritado a su
alrededor en el vestibulo. Al menos habia cuarenta personas en él, hablando, jugando a
las cartas y dormitando. El aparato de television murmuraba algo mientras ofrecia un
montaje de cintas de la NASA, y en la pantalla el sefior Mandala pudo ver la imagen de
uno de los marcianos mirando a la camara con sus grandes, gelatinosos y lagrimeantes
0jos.

—Ya basta —ordend el sefior Mandala, volviéndose a tiempo para ver a su botones
mirando también a la pantalla—. No te pago para que veas la television. Ve a ver si
puedes ayudar en la cocina.

—Hemos estado en la cocina, sefior Mandala. No nos necesitan.

—iVe donde te digo que vayas, Ernest! Tu también, Berzie. Los observd salir por la
puerta de servicio, y desed poder librarse tan facilmente de algunos de los que llenaban el
vestibulo.

Ocupaban todos los asientos, y los sobrantes ocupaban los brazos de los sillones, o se
apoyaban contra las paredes y las mesas del bar, que llevaba dos horas cerrado de
acuerdo con la ley. Segun los libros de registro, todos ellos pertenecian a periddicos,
agencias de prensa, cadenas de radio y televisidbn y cosas asi, y aguardaban para
dirigirse por la mafana a cubrir la informacion en Cabo Kennedy. El sefior Mandala
deseaba con impaciencia que llegara la mafiana. No le gustaba tanta gente reunida en su
vestibulo, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que estaba casi seguro de que
la mayoria de ellos ni siquiera eran clientes del motel.

En la pantalla de television un montaje hecho apresuradamente estaba mostrando
ahora el regreso de la sonda espacial Algonquino Nueve enviada a Marte, pero nadie la



estaba mirando. Era la tercera vez que aquella cinta en particular habia sido repetida
desde medianoche, y todo el mundo la habia visto al menos una vez; pero cuando cambio
a otra imagen de uno de los marcianos, parecido a un perro pachon triste con largas
aletas de foca como miembros, uno de los jugadores de poquer se desperezé y dijo:

—iSé un chiste de marcianos! ;Por qué un marciano no nada en el océano Atlantico?

—Tu sabras —dijo el que tenia la banca.

—Porque dejaria un anillo a su alrededor —dijo el periodista, recogiendo sus cartas.

Nadie rid, ni siquiera el sefior Mandala, aunque algunos de los chistes habian sido
francamente buenos. Todo el mundo empezaba a sentirse un poco cansado de ellos, o
quiza simplemente cansado.

El sefior Mandala se habia perdido la primera excitacion sobre los marcianos, porque
habia estado durmiendo. Cuando el gerente de dia le telefoned, despertandole, el sefior
Mandala habia pensado al principio que se trataba de una broma y, luego, que su
companiero de dia estaba loco; después de todo, ¢a quién le preocupaba que la sonda
marciana hubiera traido de vuelta algun tipo de animales, o aunque no fueran
exactamente animales? Cuando vio la gran cantidad de reservas que estaban llegando
por el teletipo se dio cuenta de que en realidad a algunas personas si les interesaba. Sin
embargo, el sefior Mandala no se tomaba excesivo interés en cosas como aquélla. Estaba
bien que hubieran llegado los marcianos, puesto que habian hecho que su motel se
llenara, asi como todos los demas moteles en un radio de un centenar de kildmetros de
Cabo Kennedy, pero cuando uno habia dicho eso ya habia dicho todo lo que podia
interesar al sefior Mandala sobre los marcianos.

En la pantalla de television la imagen se oscurecié y fue reemplazada por el rétulo
Boletin informativo de la NBC. El juego de péquer se detuvo momentaneamente.

El vestibulo se mantuvo casi en silencio mientras un invisible locutor leia un nuevo
comunicado de la NASA.

—EI doctor Hugo Bache, el veterinario de Fort Worth, Texas, que llegd a ultima hora de
esta tarde para examinar a los marcianos en el centro de recepcidon de la base Patrik de
las Fuerzas Aéreas, ha emitido un informe preliminar que acaba de sernos transmitido por
el coronel Eric T. «Happy» Wingerter, hablando en nombre de la Administracion Nacional
de Aeronautica y del Espacio.

Un tipo de una agencia de prensa aull6:

—iSubid el sonido!

Hubo un movimiento convulsivo en torno al aparato. El sonido desaparecido por
completo durante un momento; luego restallo:

—...los marcianos son vertebrados, de sangre caliente y aparentemente mamiferos. Un
examen superficial indica un nivel bajo generalizado del metabolismo, aunque el doctor
Bache afirma que es posible que eso sea en buena parte el resultado de su dificil y
confinado viaje a lo largo de doscientos veinte millones de kildmetros por el espacio en la
camara de especimenes de la espacionave Algonquino Nueve. No hay, repito, no hay
evidencia de enfermedades contagiosas, aunque las normales precauciones de
esterilizacion han sido...

—Esta diciendo tonterias —qgritdé alguien, probablemente un corresponsal de la CBS—.
Walter Cronkite ha entrevistado en la Clinica Mayo a uno que...

—jCallate! —rugieron una docena de voces, y la television se hizo audible de nuevo:

—...completa el texto del informe del doctor Hugo Bache tal como nos ha sido
comunicado hace un momento por el coronel Happy Wingerter.

Hubo una pausa; luego la voz del locutor, cansada pero animosa, reanudo el hilo y
prosiguid su recapitulacién de los anteriores comunicados. La partida de poker prosiguio
mientras el locutor iba describiendo la conferencia de prensa del doctor Sam Sullivan, del
Instituto de Linguistica de la Universidad de Indiana, y sus conclusiones de que los
sonidos emitidos por los marcianos eran sin lugar a dudas alguna especie de lenguaje.



Qué tonteria, penso el sefior Mandala, que se caia de sueno. Cogid un taburete y se
sentod, sintiendo que los ojos se le cerraban.

Luego el ruido de unas risas lo despertod, y se alzé con aire beligerante. Hizo sonar su
campanilla para llamar la atencion.

—iCaballeros! Sefioras! jPor favor! —qgritb—. Son las cuatro de la madrugada.
Nuestros otros huéspedes estan intentando dormir.

—Oh, si, claro —dijo el hombre de la CBS, alzando impaciente una mano—. Pero
espere un momento. Tengo uno muy bueno. ;Qué es un rascacielos marciano? ¢Lo
captan?

—Oh, dilo ya —murmuré una pelirroja de Life.

—iVeintisiete pisos de apartamentos subterraneos!

—De acuerdo —dijo la chica—, yo también tengo uno. ¢, Cual es la prohibicion religiosa
que impide a las mujeres marcianas mantener los ojos abiertos mientras hacen el amor?
—Aguardé a que alguien dijera algo—. jDios les prohibe ver a sus maridos pasando un
buen rato!

—¢Estamos jugando al poquer o no? —gruid uno de los jugadores, pero eran
demasiados para él.

—¢ Quién gand el concurso de belleza marciano?... jNadie!

—¢,Como conseguir que una mujer marciana renuncie al sexo?... jCasandose con ella!

El sefior Mandala se echd a reir fuertemente ante aquél, y cuando uno de los
periodistas se le acerco y le pidié una caja de cerillas, se la dio.

—Gracias —dijo el hombre, encendiendo su pipa—. Una larga noche, ¢eh?

—Y que lo diga —respondio el sefior Mandala jovialmente.

En la pantalla de television estaban pasando de nuevo la cinta, por cuarta vez. El sefor
Mandala bostezd, mirandola con ojos vacuos; no habia mucho que ver, realmente, pero
aquello era todo lo que la gente habia visto y probablemente veria de los marcianos.
Todos aquellos periodistas, camaras, columnistas e ingenieros de sonido, penso el sefor
Mandala con placer, que aguardaban alli desde las diez de la mafiana para conseguir
informacion en Cabo Kennedy, efectuarian un viaje de sesenta kilbmetros entre los
pantanos de palmitos para nada. Porque todo lo que verian cuando llegaran alli seria
exactamente lo mismo que estaban viendo ahora.

Uno de los jugadores de poquer estaba contando una larga y complicada historia sobre
marcianos que llevaban abrigos de pieles en Miami Beach. El sefior Mandala mir6 al
grupo con disgusto. Si al menos algunos de ellos se fueran a sus habitaciones a dormir un
poco podria intentar preguntar a los otros si estaban registrados en el motel. Aunque de
todos modos no podia admitir realmente a nadie mas, pues todas las habitaciones
estaban ocupadas al doble de su capacidad. Rechazo6 el pensamiento y mird con aire
ausente a los marcianos en la pantalla, intentando imaginar a toda la gente del mundo
mirando aquella misma imagen en sus aparatos de television, leyendo sobre ellos en sus
periodicos, interesandose por ellos. No parecian en absoluto dignos de que nadie se
interesara por ellos, arrastrandose de aquel modo sobre sus largas y débiles piernas,
parecidas a alargadas aletas de foca, jadeando fuertemente bajo el tirén de la gravedad
terrestre y mirandolo todo con sus grandes 0jos vacuos.

—Parecen mas bien estupidos —dijo uno de los periodistas al fumador de pipa—.
¢ Sabes lo que he oido decir? Que la razdn por la que los astronautas los mantuvieron
encerrados a la vuelta es porque hieden.

—Es probable que ellos no lo noten en Marte —dijo juiciosamente el fumador de pipa—
. El aire es mas tenue, jsabes?

—¢,Que no lo noten? Lo adoran. —Eché un billete de un délar sobre el mostrador ante
el sefior Mandala—. 4 Tiene usted cambio para la maquina de Coca-Cola?



El sefior Mandala cont6 en silencio diez monedas de diez centavos. No se le habia
ocurrido pensar que los marcianos pudieran oler mal, pero solo porque no habia pensado
en ello. Si lo hubiera hecho, probablemente se le habria ocurrido también.

El sefior Mandala tom6 otra moneda de diez centavos para él y siguié a los dos
hombres hacia la maquina de Coca-Cola. La imagen en la pantalla de televisiébn cambi6
para mostrar algunas fotos mas bien imprecisas, tomadas por los astronautas, mostrando
unos bajos e irregulares edificios color arena sobre un suelo de arena resplandeciente.
Eso era lo que la NASA Illamaba «la mayor ciudad marciana», compuesta
aproximadamente de un centenar de aquellas estructuras bajas y sin ventanas.

—No sé... —dijo finalmente el segundo periodista, llevandose su botella de Coca-Cola
a los labios—. 4, Crees que son lo que tu llamarias inteligentes?

—Es dificil decirlo exactamente —dijo el fumador de pipa. Pertenecia a la Reuter y lo
parecia, con su rojiza y ancha cara inglesa—. Construyen casas —observo.

—L os gorilas también.

—Sin duda, sin duda —murmuré el hombre de la Reuter. Su rostro se iluminé—. Hey,
espera un momento. Eso me hace pensar en uno bueno. Era..., déjame ver, en casa lo
contabamos refiriéndonos a los irlandeses... Si, ya lo tengo. La préxima espacionave llega
a Marte, y descubren que alguna terrible enfermedad terrestre ha borrado del planeta a
toda la raza, a toda menos una hembra. Todos eliminados. Todos desaparecidos excepto
ella. Bien, se sienten terriblemente trastornados, y hay un debate en la ONU, y se firma un
pacto antigenocidio, y América vota doscientos millones de ddlares como reparacion vy,
bueno, en pocas palabras, se decide que para preservar la raza se aparee a un hombre
con esa hembra marciana sobreviviente.

—ijCaramba!

—Si, asi es. Bien, entonces van a buscar a Paddy O'Shaughnessy, que se encuentra
pasando un apuro, y le dicen: «Mira, Paddy, vas a entrar en esa jaula; dentro encontraras
una buena hembra. Todo lo que tienes que hacer es dejarla prefada, ¢;entiendes?»
Responde O'Shaughnessy: «¢4Y qué conseguiré a cambio?». Le ofrecen miles de libras. Y
por supuesto acepta. Pero luego abre la puerta de la jaula y ve lo que parece aquella
hembra. Y se vuelve atras. —EI hombre de la Reuter dejo su botella de Coca-Cola vacia
en el estante e hizo una mueca, mostrando la expresion de repulsiéon de Paddy—. «Santo
cielo», dice, «no crei que seria algo asi». «Miles de libras, Paddy», le dicen, animandole a
seguir adelante. «Oh, esta bien entonces», dice él, «pero con una condicion». «¢;Cual?»,
le preguntan. «Tenéis que prometerme que los nifios seran educados en la religion
catdlica», contesta Paddy.

—Si, ya lo habia oido —dijo el otro periodista.

Se adelant6 para depositar también su botella, y al hacerlo su pie se engancho en la
estanteria, y cuatro botellas de Coca-Cola vacias se estrellaron ruidosamente contra el
suelo.

Aquello fue mas de lo que el sefior Mandala podia soportar; jadeo, tartajed, agitdé su
campanilla y grito:

—iErnest! jBerzie! jVenid inmediatamente! —Cuando Ernest aparecié, pasando su
oscura cabeza color ciruela por la puerta de servicio con una expresion que revelaba una
anticipacion de desastre, el sefior Mandala grit—: jPandilla de cabezas de chorlito, os he
dicho cien veces que mantengais esas estanterias limpias y vacias.

Y se mantuvo de pie alli, dominando a los dos botones con su estatura, refunfufiando,
mientras se agachaban sobre el caos de botellas y cristales rotos, mirandole de tanto en
tanto con el rabillo del ojo, preocupados, ciruela oscura y arena arabe. Sabia que todos
los periodistas lo estaban mirando y que desaprobaban su conducta.

Entonces sali6 al aire de la noche para tranquilizarse, porque se sentia apesadumbrado
y sabia que iba a sentirse aun mas apesadumbrado.



La hierba estaba humeda. El rocio condensado goteaba de la estructura del trampolin
de la piscina. El motel no estaba tan tranquilo como deberia haberlo estado tan cerca del
amanecer, pero estaba bastante tranquilo. Sélo se oia alguna distante y ocasional risa, y
los ruidos procedentes del vestibulo. Para el sefior Mandala aquello era tranquilizador.
Reconfortdé su alma caminando por todas las galerias, comprobando las maquinas de
cubitos y las expendedoras de cigarrillos, y encontrandolas todas en orden.

Un jet militar de McCoy aullaba en el cielo sobre su cabeza. Tras él las estrellas aun
brillaban, pese al naciente amanecer alla en el este. El sefior Mandala bostezd, alzo la
vista cansadamente y se preguntdé cual de ellas seria Marte; luego regresé a su
mostrador. Muy pronto estaria demasiado ocupado con la larga y agotadora ronda de
llamadas a las habitaciones y con las comprobaciones para pensar en marcianos.

Mas tarde, cuando la mayor parte de los clientes montaban ruidosamente en sus
coches y camionetas, y el equipo de dia estaba llegando, el sefior Mandala destapé dos
botellas de Coca-Cola y le llevé una a Ernest a la puerta de servicio.

—Dura noche —dijo, y Ernest, aceptando la Coca-Cola y la buena intencién, asintio y
bebid. Se dirigieron hacia el muro que protegia la piscina de la carretera de acceso y
observaron a los periodistas de ambos sexos dirigirse hacia la carretera general y hacia
su conferencia de prensa de las diez. La mayoria de ellos no habian dormido. El sefior
Mandala agit6 la cabeza, desaprobando tanta conmocién por tan poca causa.

Ernest chasqued los dedos, sonrio y dijo:

—Sé un chiste de marcianos, sefior Mandala. ;Cémo llamaria usted a un marciano de
tres metros que avanzara hacia usted con una lanza?

—Oh, demonios, Ernest —dijo el sefior Mandala—, le llamaria «sefior». Todo el mundo
lo sabe. —Bostez6 y se estird, y dijo reflexivamente—: Cabia pensar que sacarian
algunos chistes nuevos con ellos. Todos los que he oido eran viejos, sélo que dedicados
a los judios, a los catdlicos y a los..., a todo el mundo; y ahora los aplican a los marcianos.

—Si, ya me he dado cuenta de eso, sefior Mandala —dijo Ernest.

El sefior Mandala volvié a desperezarse.

—Sera mejor que vayamos a dormir un poco —aconsejo—, porque puede que vuelvan
esta noche. No sé para qué... ;Sabes lo que pienso, Ernest? Aparte los chistes, no creo
que dentro de seis meses nadie se acuerde ya de que existen los marcianos. No creo que
su llegada suponga ningun cambio para nadie.

—Lamento tener que disentir, sefior Mandala —dijo Ernest amablemente—, pero yo no
lo creo asi. Van a cambiar muchas cosas para alguna gente. De hecho, va a suponer un
gran cambio para mi.

* % *

Siempre he estado convencido, y sigo estandolo, de que una historia habla por si
misma, y que cualquier palabra que un escritor le afiada tras terminarla no es mas que
una retractacion, una mentira o un error. Pero hay una cosa que me gustaria decir acerca
de la razon por la cual fue escrita esta historia. No para persuadirles a ustedes de que es
una buena razéon o de que la historia cumple con su finalidad..., ya se habran hecho una
idea sobre eso, 0 deberian habérsela hecho..., sino para decirles como la naturaleza imita
fielmente al arte.

Después de haber escrito El dia siguiente a la llegada de los marcianos conoci a un
sacerdote de una pequefa ciudad de Alabama. Como muchas iglesias, no solo en
Alabama, la suya se ve dividida por la cuestion de la integracion. El ha encontrado una
forma, cree, de resolver el problema —o al menos de mejorarlo— entre los adolescentes
blancos de su congregacion: les anima a que lean ciencia ficcién, con la esperanza de
que lleguen a aprender, primero, a preocuparse de los hombrecillos verdes marcianos en
vez de los hombres negros norteamericanos, y segundo, que todos los hombres son



hermanos..., al menos frente a un enorme universo que muy probablemente estara
poblado de criaturas cuya apariencia no sera en absoluto humana.

Me gusta la forma en que este hombre sirve a su Dios. Es una buena idea. Deberia
funcionar. Sera mejor que funcione, o de otro modo que Dios nos ayude a todos.

JINETES DEL SALARIO PURPURA
Philip José Farmer

Philip José Farmer es una de las pocas personas realmente buenas que yo haya
encontrado nunca. Es un hombre gentil, con todas las implicaciones que comporta esta
palabra en lo relativo a nobleza, sabiduria y humanidad. También es indestructible. Ha
sido pateado por los maestros, y de alguna forma ha conseguido salir incolume de los
embrollos. Ha sido robado por editores despreciables, criminalmente engafado por
agentes ineptos, vergonzosamente ignorado por criticos sentenciosos, asaltado por las
Furias del Azar y de la Mala Suerte, y pese a ello, pese a ello, ha conseguido producir
quince libros de una importancia tan singular que es considerado como un «escritor de
escritores», en un campo donde los celos y las envidias son el modus operandi que
acuchilla las costillas del vecino.

Phil Farmer ronda la cincuentena, tiene una voz suave y un formidable caudal de
informacion sobre todo, desde arqueologia hasta los habitos nocturnos de sir Richard
Burton (no el actor). Es un buen andarin de calles, gran bebedor de café, fumador de
cigarrillos, apasionado de sus nietos. Pero, sobre todo lo demas, es un escritor de
historias. Historias como The Lovers (Los amantes), que estallé en el campo de la ciencia
ficcion en un numero de 1952 de Startling Stories como una explosion en una fabrica de
aire comprimido. Hasta que Phil Farmer le eché una buena ojeada al tema, el sexo era
algo confinado a las portadas de Bergey representando jovenes muchachas de poderosos
muslos llevando sujetadores de cobre. Ha examinado todas las facetas de la psicologia
anormal —parece—, en una forma adulta y extrapolativa que la mayoria de editores
hubieran rechazado como imposible en 1951. Aquellos que consideran despreciable una
tal hazana, en un campo en el que la ausencia de genitales en Kimball Kinnison nunca
parecid preocupar ni a editores ni a aficionados, solo tienen que considerar que, hasta
Farmer y el vigor de su obra, lo mas parecido dentro del género a las exploraciones
psicolégicas eran las historias del doctor David H. Keller, que quedaban muy por debajo
de los niveles alcanzados por, digamos, un Dostoievski o un Kafka.

Un recopilador nunca debe mostrar favoritismos. Sin embargo, por mi admiracién hacia
la historia que estan ustedes a punto de leer, por mi incredulidad hacia su pirotécnico
estilo, por mis celos ante la riqueza del pensamiento y la excelencia de la estructura, me
siento impulsado a decir que ésta no es solamente la historia mas larga del libro, sino
también, y con mucho, la mejor. No, digamos la mas hermosa. Es una joya con un brillo
tal que al examinarla y leerla de nuevo revelara faceta tras faceta, ramificacion tras
ramificacion, alegria tras deleite, cosas que solo fueron parcialmente entrevistas la
primera vez. La explicacion de las bases de esta historia esta completamente detallada en
el excelente epilogo de Farmer, y cualquier otro intento de efectuar un comentario original
y profundo acerca de lo que ha querido decir seria ridiculo. El autor habla por si mismo
mejor que cualquier otro. Me gustaria sin embargo tomarme un instante para senalar los
tres elementos de la obra general de Farmer que creo necesitan una explicacion.

El primero es su valor. Frente a los rechazos de editores que no son siquiera dignos de
llevar su estuche para lapices, €l ha insistido en seguir escribiendo historias que exigian
considerable concentracion cerebral y el rechazo de anteriores formas de pensamiento.



Aunque su obra ha tenido que enfrentarse con las sorprendidas miradas de lectores
acostumbrados a historias de conejitos rosas y blancos, ha seguido ofreciendo una tras
otra sus visiones peligrosas. Sabiendo que podria ganarse mucho mejor su vida
escribiendo sandeces, sabiendo que cuanto mas profundos o inquietantes fueran sus
argumentos mas despertarian la animosidad y la estupidez, ha seguido firme en su estilo,
Sus concepciones, su musa, si ustedes quieren.

El segundo es su incapacidad de dejar escapar una idea. El mas pequefio destello de
un concepto lo arrastra mas y mas lejos hacia extrapolaciones y consecuencias de las
que autores menores extraerian toda una tetralogia. Se halla en la gran tradicion de todos
los pensadores originales. No hay misterio demasiado complejo para que Farmer no
extraiga todas sus consecuencias. Ninguna linea de pensamiento le es lo bastante
extrafla como para no intentar revalorizarla con los instrumentos de la logica. Ninguna
historia es demasiado grande para que él no la escriba, ningun personaje demasiado
oscuro para que él no lo incorpore, ningun universo demasiado distante para que él no lo
explore. Tragicamente, mientras Farmer escribe inmensas Orbitas en tomo a talentos
mucho menores que examinan de modo interminable los piojos en sus barbudas
reputaciones, el campo en el que él ha elegido mostrar sus talentos lo ignora casi por
completo.

El tercero es su estilo. Que nunca es dos veces igual. Que crece geométricamente con
cada nueva historia. Que exige del lector una especie de masticacion intelectual
reservada a la mejor literatura. Su obra es como un bistec, que debe ser masticado
cuidadosamente y digerido; no como un budin de tapioca, que puede ser tragado con
facilidad aunque no se tengan dientes.

Me doy cuenta de que me he alargado mas de lo que pretendia. El lector puede echarle
la culpa al entusiasmo del recopilador hacia la historia que sigue. Fue sometida al comité,
por supuesto, como lo fueron todas las demas aqui reunidas. Pero cuando estaba
terminada, Farmer acudié solicitando que se le permitiera reescribirla, ampliarla, sin
ningun pago adicional, puesto que las ideas que contenia necesitaban una mayor
expansion. Farmer fue pagado, naturalmente, y se hizo la nueva versién. Pero no fue
pagado suficientemente de acuerdo con lo que se merecia. No puede estimarse en su
justo valor la originalidad, el verbo y la penetrante vision de futuro que contiene.

* % *

Si Julio Verne hubiera podido realmente ver

el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera

cagado en los calzoncillos. Y en 2166, jla leche!

De Cémo mamé del Tio Sam y otras eyaculaciones privadas, memorias inéditas del
Abuelo Winnegan.

El gallo que cantaba para atras

In y Sub, los gigantes, lo muelen para hacer pan.

Rotos fragmentos flotan, a través del vino del suefio. Grandes pies aplastan uvas
abisales para el sacramento del incubo.

El, como Simén, pesca en su alma, mar en que mora el leviatan.

Gime, casi se despierta, se da la vuelta sudando océanos negros y gime otra vez. In y
Sub, poniendo manos a la obra, giran las ruedas de piedra del molino hundido y
murmuran «fai, fai, fou, fom». Ojos brillando, color rojo-naranja como los de una gata al
parir en su madriguera; dientes romos, digitos blancos en la aritmética de las tinieblas.

In y Sub, también como Simdn, mezclan activamente metaforas inconscientes.

Colina de estiércol y el huevo del gallo: el basilisco se levanta y canta, primera vez de
tres, en la hinchazdén de sangre de yo soy la ereccidn y el coito.



La hinchazon crece y crece hasta que peso y longitud se combinan para curvarse alla
arriba, como un sauce todavia no lloron poco de fiar. La roja cabeza ciclope se asoma por
el borde de la cama. Descansa su mandibula barbilampina; después, hinchandose, se
desliza arriba y abajo. Mirando con un solo ojo aqui y alla, olfatea arcaicamente el suelo y
se encamina hacia la puerta, dejada abierta por el lapsus linguae de centinelas
perezosos.

Un grunido en el centro de la habitacién lo hace volverse. El asno de tres patas,
caballete de Baal, esta rebuznando. En el caballete esta el «lienzo», un cuenco oval poco
profundo de plastico irradiado, especialmente tratado. El lienzo tiene dos metros de alto y
cincuenta centimetros de profundidad. El cuadro representa una escena que debe estar
terminada manana.

Medio escultura medio dibujo, las figuras estan en altorrelieve, redondeadas, unas mas
cerca del fondo del cuenco que otras. Brillan con la luz exterior y también gracias al
plastico, luminoso por si mismo, del lienzo. La luz parece penetrar en las figuras, mojarlas
un poco, después desvanecerse. La luz es de un color rojo palido, el rojo del alba, de la
sangre aguada con lagrimas, de la ira, de la tinta en el capitulo «debe» del libro Mayor.

Este cuadro pertenece a su Serie del Perro: Dogmas de un perro, La batalla aérea del
perro, Los dias del perro. El perro del Sol, El perro invertido, El perro de los escombros,
Criadillas de perro, El cazador de perros, El mastin yacente, El perro del angulo recto e
Improvisaciones sobre un perro.

Sdcrates, Ben Johnson, Cellini, Swedenborg, Li Po y Hiawatha estan de juerga en la
Taberna de la Sirena. Por una ventana se ve a Dédalo en lo alto de las almenas de
Cnoseus, metiéndole un cohete en el culo a su hijo Icaro para proporcionarle un despegue
de propulsién a chorro para su famoso vuelo. En un rincon se agazapa Og, hijo del Fuego.
Roe un hueso de tigre «dientes de sable» y dibuja bisontes y mamuts en el yeso
enmohecido. La camarera, Atenea, se inclina sobre la mesa en la que sirve néctar y
galletas a sus distinguidos clientes. Aristoteles, con cuernos de cabra, esta tras ella. Le ha
levantado la falda y la esta topeteando por detras. Las cenizas del cigarrillo que oscila
entre sus labios, que sonrien tontamente, han caido en la falda, que empieza a humear.
En la puerta de los servicios de caballeros un Batman borracho sucumbe a un deseo largo
tiempo reprimido e intenta violar a Robin. Por otra ventana se ve un lago sobre cuya
superficie camina un hombre, con un halo verde deslucido flotando sobre su cabeza. Tras
él, un periscopio sale del agua.

Prensil, el pene se enrolla alrededor del pincel y comienza a pintar. El pincel es un
pequefo cilindro, conectado por uno de sus extremos a una manguera que va a una
maquina con forma de cupula. Por el otro extremo del cilindro asoma la embocadura de la
manguera. Su apertura puede ser regulada girando un botén en el cilindro. Varios botones
adicionales controlan el espesor de salida —desde fina aspersion a grueso chorro—, asi
como el color y el matiz.

Furiosamente, proboscideo, dibuja otra figura capa a capa. Luego capta un mustio olor
a moho, deja el pincel y se desliza, atravesando la puerta y siguiendo la curvatura de la
pared de la habitacién ovalada, describiendo la ondulacion de las criaturas sin patas: un
garabato en la arena que todos pueden leer pero pocos comprenden. La sangre late al
mismo ritmo que los molinos de In y Sub para alimentar y emborrachar al reptil de sangre
caliente. Pero las paredes, detectando la masa intrusa y el deseo de eyeccion, brillan.

El gime, y la cobra glandular se levanta y se agita por la emocién de su deseo de
ocultacion. jQue no haya luz! La noche debe ser su embozo. Se apresura al pasar junto al
dormitorio materno, mas cerca de la salida. jAh! Suspira suavemente con alivio, pero el
aire silba por la boca apretada y vertical, anunciando la salida del rapido a Desideratum.

La puerta es antigua: tiene cerradura de llave. jRapido! Sube por la rampa y sale de la
casa a través del ojo de la cerradura, hasta la calle. Alguien aborda a una puta, una joven
con cabello plateado fosforescente y labios haciendo juego.



Sale, baja por la calle y se le enrolla a un tobillo. Ella mira hacia abajo con sorpresa, y
luego con miedo. A él le gusta eso; demasiadas tienen demasiadas ganas. Ha encontrado
un as entre la paja.

Sube, por la pierna suave como oreja de gato, se enrosca mas y mas, se desliza sobre
el valle de la ingle. Acaricia los tiernos pelos ondulados y después, medio Tantalo,
contornea la leve convexidad del vientre, dice «hola» al ombligo, lo aprieta para tocar el
timbre, se enrosca alrededor de la estrecha cintura y, timida y rapidamente, arrebata un
beso de cada pezdn. Después vuelve abajo para formar una expedicion que escale la
vagina y plante la bandera en la matriz.

iOh, tabu delicioso y enfermedad sacrosanta! Hay un nifio alli, ectoplasma
comenzando a formarse en avida espera de realidad. Cae, évulo, y recorre los toboganes
de carne; apresurate para engullir al afortunado micro-Moby Dick, expulsando a sus
millones de hermanos: supervivencia del mas apto.

Un, fuerte graznido llena la habitacion. El aliento calido hiela la piel. El suda. El fuselaje
tumoroso se reviste de carambanos y se dobla bajo el peso del hielo; la niebla remolinea
alrededor, silbando por los recodos; los alerones y elevadores estan bloqueados por el
hielo y él pierde altura rapidamente. jArriba, arriba! Venusberg enfrente, en algun lugar
entre la niebla; Tannhauser, toca las trompetas, alza tus llamas. Estoy saltando del
trampolin.

La puerta de la madre se ha abierto. Un sapo acuclillado llena el umbral ovalado. Su
papada sube y baja como al croar; su boca sin dientes balbucea: «ginungagap». La
lengua bifida se dispara y se enrosca alrededor del cerdo constrictor. El grita con ambas
bocas y escupe aqui y alla. Corren las ondas de eyeccion. Dos garras nervudas se doblan
y hacen en el cuerpo que cae un nudo; corredizo, desde luego.

La mujer corre. jEspérame! El torrente que sale brama, se estrella contra el nudo, ruge
de rebote, chocan flujo y reflujo. Demasiado caudal y un solo cauce. Escupetea, el
firmamento de agua se desploma, no hay arca de Noé; estalla como una nova, una
explosion de millones de meteoritos retorciéndose y brillando, destellos en el cuenco de la
existencia.

Llega el reinado del muslo. Ingle y vientre encajonados en mohosa armadura, y él frio,
huamedo y temblando.

La patente de Dios sobre el alba expira

...Habla para vosotros Alfred Melophon Voxpopper, de los Empujones de la Aurora y la
Hora del Café, canal 69B. Versos grabados durante la L Exposicién y Competicion anual
del Centro de Arte Popular, Beverly Hills, nivel 14. Pronunciadas por Omar Bacchylides
Runic, improvisadamente, si no tenéis en cuenta algunas meditaciones previas durante la
velada de la vispera en la taberna particular El Universo Privado; y podéis hacerlo, porque
Runic no recordaba lo mas minimo de esa velada. A pesar de lo cual gand la Primera
Corona de Laurel A; no hay Segunda, ni Tercera, etc., y las coronas se clasifican de la A a
la Z; Dios bendiga nuestra democracia:

Un salmon gris rosado escalando las cascadas de la noche
hacia el remanso de la procreacion de un nuevo dia.

Alba: el rojo bramido del toro solar

embistiendo contra el horizonte.

La sangre fotonica de la noche sangrante,

apufialada por el Sol asesino.

Y asi durante cincuenta lineas puntuadas y separadas por vitores, aplausos, abucheos,
siseos y gemidos.



Chib esta medio despierto. Mira hacia abajo, a la oscuridad que disminuye conforme el
suefo se aleja rugiendo por el tunel del Metro. Mira por entre parpados medio abiertos a
la otra realidad: la conciencia.

—iQue pierda la vista! —grufid como Moisés; y al recordar sus largas barbas y cuernos
(cortesia de Miguel Angel), piensa en su tatarabuelo.

La voluntad, como una palanqueta, obliga a sus parpados a abrirse. Ve la pantalla del
fido que recorre la pared frente a él y se curva hasta la mitad del techo. El alba, paladin
del Sol, abate su gris guantelete.

El canal 69B, TU CANAL FAVORITO, exclusivo para LA, te anuncia el amanecer
(decepcion profunda. Amanecer de una naturaleza falsa, modelado en la pantalla con
electrones producidos por aparatos formados por el hombre).

jLevantate con el Sol en el corazdn y una cancion en los labios! jPenetra en los versos
convulsos de Omar Runic! jMira el alba, como los pajaros en los arboles, como Dios,
mirala!

Voxpopper recita los versos despacio mientras Anitra, de Grieg, fluye suavemente. El
viejo noruego nunca sofid con un auditorio tan grande y tan bueno. Un joven, Chibiabos
Elgreco Winnegan, tiene una mecha empapada, cortesia de un antiguo manantial en el
campo de petroleo del subconsciente.

—NMueve el culo y ve a tu puesto —dice Chib—. Pegaso vuela hoy.

Habla, piensa, vive en el presente tensamente.

Chib salta de la cama y la oculta en la pared. Salir de la cama resbalando, arrugado
como la lengua de un viejo borracho, romperia la estética de su habitacion, destruiria esa
curva que es el reflejo del Universo basico y lo perturbaria en su trabajo.

La habitacién es un gran ovoide. En un rincon hay un ovoide mas pequefio con el
lavabo y la ducha. Sale de él con la apariencia de uno de los semidioses aqueos de
Homero, masivamente musculado, de grandes brazos, piel de un moreno dorado, ojos
azules y pelo marron, aunque sin barba. Suena el timbre del fido como el croar de unas
ranas de arbol sudamericanas que una vez oy6 en el canal 122.

«jAbrete, Sésamo!»

Inter caecos regnat luscus

La cara de Rex se extiende por la pantalla del fido; los poros de su piel son como los
crateres de un campo de batalla de la | Guerra Mundial. Lleva un monoculo negro sobre el
ojo izquierdo, arrancado en una discusién entre criticos de arte durante la Serie de
Lecturas Me gusta Rembrandt en el canal 109. Aunque tiene suficiente influencia para
conseguir prioridad de sustitucion de ojos, ha rehusado.

—Inter caecos regnat luscus —dice cuando le preguntan, y a menudo cuando no—.
Traduccion: en el pais de los ciegos, el tuerto es rey. Por eso tomd el nombre de Rex
Luscus, es decir Rey Tuerto.

Corre un rumor, propagado por Luscus, segun el cual permitira a los biomuchachos
ponerle un ojo proteico artificial cuando vea las obras de un artista lo suficientemente
grande como para justificar vision bifocal. Se rumorea también que podria hacerlo pronto,
debido a su descubrimiento de Chibiabos Elgreco Winnegan.

Luscus mira avidamente (alabando con adverbios) las formas de Chib. Este se hincha,
no de placer sino de ira.

Luscus dice blandamente.

—~Querido, queria asegurarme de que te habias levantado y preparado para los
asuntos tremendamente importantes de hoy. jDebes estar listo para la exposicion! Pero,
ahora que te veo, me acuerdo de que aun no he comido. ;Qué te parece desayunar
conmigo?

—¢ Desayunar qué? —dice Chib. No espera la respuesta—. No. Tengo demasiado que
hacer hoy. jCiérrate, sésamo!



La cara de cabra o, tal como él prefiere describirla, la cara de Pan de Rex Luscus,
Fauno de las Artes, se desvanece. Incluso se ha hecho adornar las orejas. Realmente
encantador.

—iBeeeee! —se burla Chib del fantasma—. jBah! jCinico! jNunca te besaré el culo,
Luscus, ni te dejaré besarmelo a mi! jAunque pierda el premio!

El timbre suena de nuevo. Aparece la cara oscura de Halcon Rojo Rousseau. Su nariz
es aguilefa y sus ojos como vidrio negro roto. Su ancha frente esta rodeada por una cinta
roja, que sujeta el liso cabello negro que le cae hasta los hombros. Su chaquetilla es de
piel de gamo; un collar de cuentas, atado como una corbata de lazo, le cuelga del cuello.
Tiene el aspecto de un verdadero indio norteamericano, aunque Toro Sentado, Caballo
Loco o el menos noble Perfil Griego de aquéllos le hubiera echado de la tribu a patadas.
No es que fueran antisemiticos, es sélo que no hubieran podido respetar a un bravo a
quien los caballos producirian urticaria alérgica.

Nacido Julius Applebaum, se convirtié legalmente en Halcon Rojo Rousseau en su Dia
del Nombre. Apenas volver del bosque, renaturalizado, arma juerga ahora en las sucias
cacerolas de carne de una civilizacion decadente.

—¢,Como estas, Chib? La panda se pregunta cuando vendras.

—¢Con vosotros? Aun no he desayunado, y tengo que hacer mil cosas para
prepararme para la exposicion. jOs veré a mediodia!

Rousseau se desvanece como el ultimo de los pieles rojas.

El intercom silba precisamente cuando Chib va a desayunar. jAbrete, sésamo! Chib ve
en la pantalla la sala de estar. Remolinea el humo, demasiado denso y furioso para que lo
disuelva el acondicionador de aire. En el extremo mas lejano del ovoide, sus pequefos
hermanastros y hermanastras duermen en el sofa. Jugando a Mama-y-su-amigo, se han
dormido, las bocas abiertas en bendita inocencia, hermosos como solo pueden serlo los
nifos dormidos.

Frente a los cerrados ojos de cada uno hay un ojo, que no parpadea, como el de un
ciclope de Mongolia.

—¢No son conmovedores? —dice Mama—. Los pobrecitos estaban demasiado
cansados para irse a la cama.

La mesa es redonda. Los viejos y solteronas se han reunido a su alrededor para la
ultima batalla de rey, caballo, sota y as. Sus armaduras son sélo capas y capas de grasa.
Las mejillas de Mama cuelgan como banderas en un dia sin viento. Sus pechos se
deslizan y tiemblan sobre la mesa, se inclinan y se agitan.

—Partida de tahures —dice Chib en voz alta, mirando las gruesas caras, los tremendos
pechos, las nalgas exuberantes.

Ellos levantan las cejas.

—¢ De qué cono habla ahora el genio loco?

—¢ Es realmente subnormal tu hijo? —dice uno de los amigos de Mama, y ellos rien y
beben mas cerveza.

Angela Ninon, no queriendo dejar de intervenir, e imaginando que Mama pronto pondra
en marcha los aspersores, se mea piernas abajo. Se rien, y Guillermo el Conquistador
dice:

—Abro.

—Yo siempre estoy abierta —dice Mama, y ellos chillan de risa.

Chib quisiera llorar. No lo hace, aunque lo han animado desde su infancia a llorar
siempre que le apetezca.

Te hace sentir mejor. Y fijate en los vikingos, qué hombres eran, y lloraban como nifios
cuando tenian ganas.

Cortesia del canal 202 en el popular programa ¢,Qué ha hecho una madre?



El no llora porque se siente como un hombre que recuerda a la madre a quien amaba y
que murio, pero hace mucho tiempo. Su madre ha sido enterrada profundamente bajo un
alud de carne. Cuando él tenia 16 afos, habia tenido una madre encantadora.

Entonces ella dejo de cuidarlo.

Familia que mama, familia que crece

De un poema de Edgar A.

Grist, via canal 88.

—Hijito, yo no saco nada de esto. Lo hago sélo porque te quiero.

iDespués, grasa, grasa, grasa! ;Ddénde se fue? Hundida en el abismo de la adiposis.
Desapareciendo conforme aumentaba de volumen.

—Hijito, por lo menos podrias discutir conmigo un poco de vez en cuando.

—NMe dejaste, Mama. De acuerdo. Soy un hombre ahora. Pero no tienes derecho a
esperar de mi que resucite aquello.

—iYa no me quieres!

—¢ Qué hay de desayuno, Mama? —dice Chib.

—Ahora tengo buenas cartas, Chibby —dice Mama—. Como has dicho muchas veces,
eres un hombre. S6lo por esta vez, hazte tu propio desayuno.

—¢ Para qué me llamaste?

—Olvidé cuando empieza la exposicion. Queria dormir algo antes de ir.

—A las dos y media, Mama, pero no tienes obligacion de ir.

—Oh, quiero estar presente. No quiero perderme los triunfos artisticos de mi propio
hijo. ¢ Crees que ganaras el premio?

—Si no, ahi esta Egipto —dice él.

—iEsos apestosos arabes! —dice Guillermo el Conquistador.

—Es la Oficina quien lo hace, no los arabes. Los arabes emigraron por la misma causa
que puede hacernos emigrar a nosotros —dice Chib.

¢ Quién hubiera pensado que Beverly Hills se volveria antisemitico?
De las Memorias inéditas del Abuelo.

—iNo quiero ir a Egipto! —llora Mama—. Tienes que ganar ese premio, Chibby. No
quiero dejar el Nido. Naci y creci aqui, bueno, en el décimo nivel, y cuando me mudé
también lo hicieron todos mis amigos. jNo iré!

—No llores, Mama —dice Chib, sintiendo pena a su pesar—. No llores. El gobierno no
te puede obligar a ir, ya sabes. Tienes unos derechos.

—Si quieres seguir teniendo golosinas, iras —dice Guillermo el Conquistador—. A
menos que Chib gane el premio, claro. Y yo no le echaria en cara que ni siquiera intentara
ganarlo. No es culpa suya que tu no le sepas decir «<no» al Tio Sam. Tienes tu sueldo y lo
gue gana Chib vendiendo sus cuadros. Todavia no es suficiente. Gastas mas de prisa que
ganas.

Mama le grita con furia a Guillermo, y se van. Chib desconecta el fido. A la mierda con
el desayuno; comera después. Su ultimo cuadro para el Festival debe estar terminado a
mediodia. Aprieta una placa y la desnuda habitacién oval se abre aqui y alla, y surgen
equipos de pintura como un regalo de los dioses electronicos. Zeuxis se desmayaria y
Van Gogh compartiria su excitacion si pudieran ver el lienzo, la paleta y el pincel que usa
Chib.

El proceso de pintar incluye el doblar y torcer individualmente miles de alambres,
dandoles diferentes formas, y colocarlos a diversas profundidades. Los hilos son tal
delgados que soélo pueden ser vistos con amplificadores y manipulados con tenacillas
extremadamente delicadas. De ahi las gafas de aumento que usa Chib y la larga
herramienta, casi tan delgada como un hilo de arafia, que lleva en la mano durante las



primeras etapas de la creacion de un cuadro. Tras cientos de horas de lento y paciente
trabajo (de amor), los cables estan preparados.

Chib se quita las gafas para ver el efecto general. Entonces utiliza el aspersor de
pintura para cubrir los hilos con los colores y matices que desea. La pintura se endurece
en pocos minutos. Chib conecta conductores eléctricos al cuenco y aprieta un botdn para
enviar una leve descarga por los hilos. Estos brillan bajo la pintura y, fusibles liliputienses,
desaparecen entre humo azul.

El resultado es una obra tridimensional compuesta de duras cascaras de pintura en
varios niveles bajo el revestimiento exterior. Las cascaras son de diversos grosores, pero
todas tan delgadas que la luz las atraviesa desde el nivel mas alto al mas interno cuando
el cuadro es girado en angulos. Partes de las cascaras son simplemente reflectores para
intensificar la luz, con el fin de que las imagenes internas sean mas visibles.

Cuando el cuadro se expone al publico, esta en un pedestal mévil que gira 12° a la
izquierda del centro y luego 12° a la derecha.

El fido suena. Chib, maldiciendo, piensa en desconectarlo. Por lo menos, no es el
intercom de su madre llamando histéricamente. Bueno, no todavia. No tardara en llamar si
pierde mucho al poker.

jAbrete sésamol!

Cantad, maullad al Tio Sam

Escribe el Abuelo en sus Eyaculaciones Privadas: 25 afios después de mi huida con
20.000 millones de dolares y de mi muerte aparente de un ataque al corazon, Falco
Accipiter esta de nuevo sobre mi pista. El detective de la O. R. 1. que tomd el nombre de
Halcdn Cazador cuando ingresé en su profesion. jMenudo egélatra! De todas formas, es
tan agudo de vista e inflexible como un ave de presa, y yo temblaria si no fuera
demasiado viejo para temer a los simples seres humanos. ;Quién le quitd cadena y
capucha? ¢ Como encontré el viejo y frio rastro?

La cara de Accipiter es la de un halcon demasiado desconfiado que intenta mirar a
todas partes al cernerse, y mira en su propio ano para asegurarse de que ningun pato se
ha refugiado alli. Los palidos ojos azules lanzan miradas como cuchillos escondidos en la
manga de la camisa que se arrojan con un giro de la mufeca. Lo exploran todo con
percepcion sherlokiana de la minucia y del detalle significativo.

Su cabeza gira a ambos lados, las orejas moviéndose, las ventanas de la nariz
aleteando, todo radar y sonar y odar.

—Senor Winnegan, siento llamarle tan temprano. ¢ Le he sacado de la cama?

—iEs evidente que no! —dice Chib—. No se moleste en presentarse. Le conozco.
Lleva tres dias siguiéndome.

Accipiter no se sonroja. Maestro en autocontrol, se guarda todo el rubor en las
profundidades de las tripas, donde nadie pueda verlo.

—Si me conoce, quiza pueda decirme por qué le llamo...

—¢ Iba a ser yo tan bocazas como para decirselo?

—Senor Winnegan, me gustaria hablar con usted respecto a su tatarabuelo.

—ilLleva 25 afios muerto! —grita Chib— Olvidelo Y no me moleste. No intente
conseguir una orden de registro; ningun juez se la daria. La casa de un hombre es su
costilla..., quiero decir castillo.

Piensa en Mama y en el dia que le va a dar a menos que se vaya pronto. Pero tiene
que acabar el cuadro.

—iEsfumese, Accipiter! —dice Chib—. Creo que daré parte de usted a la BPHR. Estoy
seguro de que lleva un fido en su estupido sombrero.



La cara de Accipiter permanece tan lisa e inmdvil como una escultura en alabastro del
dios halcon Horus. Puede tener algo de gas retorciéndole los intestinos De ser asi, lo
expulsa sin que se note.

—NMuy bien, sefior Winnegan. Pero no se va a librar de mi tan faciimente. Al fin y al
cabo...

—iEsfumese!

El intercom silba tres veces. Es la sefial de que llama el Abuelo.

—Estaba espiando —dice la voz de 120 afios de edad, hueca y profunda como el eco
en la tumba de un faraén—. Quiero verte antes de que te vayas. Bueno, si es que puedes
dedicar algunos minutos al Viejo de los Rompecabezas.

—Eso siempre, Abuelo —dice Chib, pensando cuanto quiere al anciano—. ;Necesitas
comida?

—Si, y también para la mente.

Der Tag. Dies irae. Gotterdammerung. Armagedon. Las cosas estan llegando a su fin.
Dia de hacer o de romper. Tiempo de ir y no ir. Todas estas llamadas y la sensacion de
algo mas que esta al caer. ;Qué traera el final del dia?

El comprimido del sol se desliza
en la dolorida garganta de la noche
(Por Omar Runic)

Chib camina hacia la puerta convexa que se hunde, enrollandose, en dos ranuras de
las paredes. El centro de la casa es la habitacion familiar, oval. En el primer cuadrante, en
el sentido de las agujas del reloj, esta la cocina, separada de la habitacion familiar por
biombos de seis metros de altura decorados por Chib con escenas de tumbas egipcias: su
opinion demasiado sutil de la comida moderna. Siete delgadas columnas alrededor de la
sala marcan los limites de habitacion y pasillo. Entre las columnas hay mas biombos altos,
pintados por Chib durante su Epoca de la Mitologia Amerindia.

El pasillo tiene también forma oval; todas las habitaciones de la casa se abren a él. Hay
siete habitaciones; seis de ellas son combinaciones de dormitorio, despacho, estudio,
lavabo y ducha. La séptima es un cuarto trastero.

Pequenos huevos en huevos mayores en grandes huevos en un megamonolito en una
pera planetaria en un universo oval: la mas reciente cosmogonia, que indica que el infinito
tiene la forma del producto de la gallina. Dios empolla sobre el abismo y cacarea cada
trillén de anos o asi.

Chib atraviesa el recibidor, pasa entre dos columnas esculpidas por él en forma de
cariatides ninficas y entra en la habitacion familiar. Su madre le mira de reojo, pensando
que se acerca a pasos agigantados a la locura, si no ha alcanzado ya su umbral. Es culpa
de ella, en parte; no deberia haberse enfadado y haber terminado Aquello en un momento
de chifladura. Ahora es gorda y fea, oh, Dios, tan gorda y tan fea... No puede esperar
razonablemente, ni siquiera irrazonablemente, empezar de nuevo.

Es natural, se dice suspirando, resentida y lagrimeante, que haya abandonado el amor
de su madre por las delicias extrafias, firmes, de las formas de las jovenes. Pero ¢ dejarlas
a ellas también? El no es un narciso. Dejo todo eso a los 13 afios. Entonces ¢ cual es la
razén de su castidad? Tampoco usa el fornixator, cosa que ella podria comprender
aunque no lo aprobara.

«Oh, Dios, sen qué me equivoqué? Y sin embargo, no tengo nada de malo. Esta
enloqueciendo como su padre, Raleigh Renacimiento creo que se llamaba, y su tia y su
tatarabuelo. Es por culpa de toda esa pintura y todos esos extremistas, los Jévenes
Rabanos, con los que se mezcla. Es demasiado artista, demasiado sensible. Oh, Dios, si
le ocurre algo a mi hijito tendré que ir a Egipto.»



Chib conoce sus pensamientos, porque ella los ha pronunciado muchas veces y no es
capaz de tenerlos nuevos. Pasa junto a la mesa redonda sin decir una palabra. Los
caballeros y doncellas del Camelot en lata le miran a través de un velo de cerveza.

En la cocina, abre una puerta oval en la pared. Saca una bandeja con platos y tazas de
comida tapados y envueltos en plastico.

—¢No vas a comer con nosotros?

—No te quejes, Mama —dice él, y vuelve a su habitacién para coger algunos cigarros
para su Abuelo.

La puerta —que deberia detectar, amplificar y transmitir la mévil pero reconocible aura
de campos eléctricos epidérmicos al mecanismo de apertura— falla. Chib esta demasiado
alterado. Remolinos magnéticos se enfurecen sobre su piel y distorsionan la configuracion
espectral. La puerta se abre a medias, se cierra, cambia de opinidn de nuevo, se abre, se
cierra.

Chib le da una patada y queda totalmente bloqueada. Decide ponerle un «sésamo»
verbal o visual. El problema es que le faltan piezas y cupones y no puede comprar los
materiales. Se encoge de hombros, camina a lo largo del recibidor curvo, de una sola
pared, y se detiene ante la puerta del Abuelo, oculta de la vista de los del salén por los
biombos de la cocina. Chib recita la contrasena:

Pues canto6 de paz y libertad,
cantd de belleza, amor y deseo;
cant6 de muerte, y de vida inmortal
en las Islas de los Benditos,

en el Reino de Ponemah,

en la tierra de A Partir de Ahora.
Muy querido por Hiawatha

era el gentil Chibiabos.

La puerta se abre, enrollandose sobre si misma hacia atras.

Una luz amarillo rojiza, creacion del propio Abuelo, sale por la puerta oval, convexa.
Mirar a su través es como mirar en las pupilas de un loco. El Abuelo, en el centro de la
habitacion, tiene una barba blanca que le llega hasta medio muslo, y su cabello blanco le
cae en cascada hasta debajo de las rodillas. Aunque barba y cabello ocultan su desnudez
y no esta en publico, lleva zapatos. ElI Abuelo es un poco chapado a la antigua, cosa
excusable en un hombre de doce decadencias de edad.

Como Rex Luscus, es tuerto. Sonrie con sus propios dientes, crecidos a partir de
brotes trasplantados hace 30 afios. Un gran cigarro verde cuelga de una esquina de su
roja y llena boca. Su nariz es ancha y sucia como si el tiempo la hubiera aplastado con un
pesado pie. Su frente y mejillas son anchas, quizas a causa de algo de sangre Ojibway en
sus venas, aunque nacié Finnegan e incluso suda célticamente, soltando un olor a
guisqui. Mantiene la cabeza alta, y el ojo azul gris es como un charco en el fondo de una
cuenca antediluviana, resto de un glaciar fundido.

En conjunto, el rostro del Abuelo es el de Odin al volver de las Fuentes de Mimir,
preguntandose si ha pagado un precio demasiado alto. O el de la Esfinge de Gizeh,
golpeado por el viento y comido por la arena.

—Parafraseando a Napoledn, cuarenta siglos de histeria nos contemplan —dice el
Abuelo—. La cabeza de piedra de los eones. «;Qué es entonces el Hombre?», dijo la
Nueva Esfinge, habiendo resuelto Edipo la pregunta de la Vieja Esfinge (sin solucionar
nada, porque Ella ya habia parido otra de su especie, una nifia de culo escocido con una
pregunta que nadie ha sido capaz de contestar todavia. Y quiza no puede ser
contestada).

—Hablas de un modo raro —dice Chib—, pero me gusta.



Sonrie al Abuelo, queriéndole.

—Te arrastras hasta aqui cada dia, no tanto por amor a mi como para ganar
conocimiento y perspicacia. Lo he visto y oido todo, y he pensado algo mas que un poco.
Viajé mucho, antes de refugiarme en esta habitacidn hace un cuarto de siglo. Y sin
embargo, mi confinamiento aqui ha sido la mayor Odisea de todas.

»El viejo marinero

»me llamo a mi mismo. Un escabeche de sabiduria ha saturado la disolucion de
cinismo demasiado salado y vida demasiado larga.

—Sonries como si acabaras de gozar de una mujer —se guasea Chib.

—No, hijo mio. Perdi la tension en mi verga hace treinta afios. Y doy gracias a Dios por
ello, ya que me aleja de la tentacién de fornicar, por no hablar de la masturbacion. Sin
embargo, me quedan otras energias, y por tanto intencion de otros pecados, y éstos son
incluso mas importantes.

»dJunto al pecado de la realizacion sexual, que paradéjicamente incluye el de la emisidon
sexual, tenia otras razones para no solicitar de esa Vieja Ciencia de la Magia Negra
fuerzas para excitarme de nuevo. Era demasiado viejo para atraer a las jévenes excepto
con dinero. Y era demasiado poeta, amante de la belleza, para acostarme con las
arrugadas vejigas de mi generacion o de varias anteriores a la mia.

»Asi que ya ves, hijo mio. Mi badajo se balancea flojamente en la campana de mi sexo.
Ding, dong, ding, dong. Mucho dong pero poco ding.

El Abuelo rie profundamente, un rugido de ledn con rocio de palomas.

—No soy sino el portavoz de los antiguos, un picapleitos que gime por clientes muertos
tiempo ha. Venido no a esconderme sino a realizarme, y forzado por mi sentido de la
honradez a admitir las faltas del pasado, también. Soy un viejo extrafio y encorvado,
inquilino como Merlin en su tronco de arbol. Samolxis, el dios oso tracio, hibernando en su
cueva. El ultimo de los Siete Durmientes.

El Abuelo se dirige al delgado tubo de plastico que cuelga del techo y baja las
empufiaduras plegables del visor.

—Accipiter se cierne al exterior de nuestra casa. Olfatea algo podrido en Beverly Hills,
nivel 14. ¢ Es posible que Vuelvoaganar Winnegan no haya muerto? El Tio Sam es como
un diplodocus golpeado en el culo. Hacen falta 25 afios para que el mensaje alcance su
cerebro.

Unas lagrimas aparecen en los ojos de Chib. Dice:

—Oh, Dios, Abuelo, no quiero que te ocurra nada.

—¢Qué podria ocurrirle a un viejo de ciento veinte afios aparte de fallarle el cerebro o
los rifiones?

—Con el debido respeto, Abuelo —dice Chib—, estas parloteando.

—LlIamame Molino de la Identidad —dice el Abuelo—. La harina que produzco es
cocida en el extrafio horno de mi ego; o medio cocida, si lo prefieres.

Chib sonrie tras sus lagrimas y dice:

—NMe ensefaron en el colegio que los juegos de palabras son baratos y vulgares.

—Lo que es bastante bueno para Homero, Aristéfanes, Rabelais y Shakespeare lo es
para mi. A propdosito, hablando de barato y vulgar, me encontré con tu madre en el
recibidor anoche, antes de empezar la partida de poquer. Yo salia de la cocina con una
botella de licor. Casi se desmayd. Pero se recuperé rapidamente e hizo como si no me
viera. Quiza pensd que habia visto un fantasma. Lo dudo. Lo hubiera chismorreado por
toda la ciudad.

—Puede habérselo dicho a su médico —dice Chib—. Te vio hace varias semanas, ¢te
acuerdas? Puede haberlo mencionado al quejarse de sus supuestas visiones y
alucinaciones.

—Y el viejo matasanos, conociendo la historia de la familia llamoé a la O.R.l. Puede ser.



Chib mira por el visor del periscopio. Lo hace girar y mueve los botones de las
empufaduras para levantar y bajar el ciclope del extremo del tubo exterior. Accipiter
ronda por el Nido de siete huevos, cada uno en el extremo de una de las anchas
escaleras ligeramente curvadas que se extienden ramificandose desde el pedestal
central.

Accipiter sube los escalones de una rama hasta la puerta de la sefiora Applebaum. La
puerta se abre.

—Debe de haberla sacado del fornixator —dice Chib—. Y ella debe de encontrarse
sola; no le habla por el fido. jDios mio, es mas gorda que Mama!

—¢ Por qué no? —dice el Abuelo—. El sefor y la sefiora Cualquiera estan sentados
todo el dia, comen, beben y ven fido, y sus cerebros se convierten en mierda y sus
cuerpos en barro. César no hubiera tenido problemas, rodeandose de gordos amigos, en
estos dias. ¢, Tu también comiste, Bruto?

El comentario del Abuelo, sin embargo, no deberia aplicarse a la sefiora Applebaum.
Tiene un conducto en la cabeza, y la gente adicta a la fornixacion raramente engorda. Se
quedan sentados o acostados durante todo el dia y parte de la noche, con la aguja
clavada en la zona de fornixacion del cerebro enviando una serie de pequenas sacudidas
eléctricas. Un éxtasis indescriptible fluye por sus cuerpos con cada impulso, delicia mucho
mayor que cualquier placer de comida, bebida o sexo. Es ilegal, pero el gobierno nunca
molesta a un usuario a menos que le necesite para alguna otra cosa, ya que un fornico
raras veces tiene hijos. Un 20 % de la poblacién de LA se ha hecho perforar un agujero en
la cabeza e insertar un delgado canal para el acceso de la aguja. El 5 % son adictos; se
consumen, comiendo de tarde en tarde, con las vejigas hinchadas y vertiendo venenos en
la corriente sanguinea.

—NMi hermano y mi hermana deben de haberte visto a veces cuando salias a por
provisiones —dice Chib.

—Ellos también creen que soy un fantasma. jA estas alturas! Pero quizas es una
buena senal el que puedan creer en algo, aunque sea en un espectro.

—Sera mejor que dejes de escaparte a la iglesia.

—La Iglesia y tu sois lo Unico que me mantiene en marcha. Aunque fue un dia triste,
cuando me dijiste que no podias creer. Hubieras sido un buen sacerdote, con defectos,
desde luego, y yo hubiera podido tener misa y confesion privadas en esta habitacion.

Chib no dice nada. Fue a misa y participd en los servicios s6lo para complacer al
Abuelo. La iglesia era una caracola ovoide que, puesta al oido, solo dejaba oir el distante
rugido de Dios alejandose como el reflujo de la marea.

Hay universos que piden dioses
y, sin embargo, El sobrevuela éste buscando trabajo.
De las Memorias del Abuelo

El Abuelo alza el visor. Rie.

—iLa Oficina de Impuestos! jCrei que la habian disuelto! ;Quién cofio tiene ya tantos
ingresos como para seguir declarandolos? ¢;Crees que sigue funcionando soélo por mi?
Podria ser.

Llama a Chib al visor, enfocado hacia el centro de Beverly Hills. Chib tiene una linea de
vision entre los Nidos de 7 huevos de los pedestales ramificados. Puede ver parte de la
plaza central, los ovoides gigantes del Ayuntamiento, las oficinas federales, el Centro del
Pueblo, parte de la espiral masiva en que estan situadas las casas de la aristocracia, y la
Dora (de Pandora), en donde los del salario purpura compran sus alimentos y los que
tienen ingresos extra sus golosinas. Se ve un extremo del gran lago artificial; barcas y
canoas lo surcan y hay gente pescando.



La cupula de plastico irradiado que cubre los Nidos de Beverly Hill es azul celeste. El
sol electronico sube hacia el cenit. Hay algunas imagenes realistas de nubes e incluso
una V de patos emigrando al Sur, sus graznidos disminuyendo poco a poco. Muy bonito
para quienes no han estado nunca fuera de los muros de LA. Pero Chib estuvo dos afios
en el Cuerpo de Rehabilitacién y Conservacion de la Naturaleza Mundial —el CRCNM—y
conoce la diferencia. Casi decidié desertar con Halcon Rojo Rousseau y unirse a los Neo-
Amerindios. Después pensé en ser guardabosques. Pero eso podria significar que
acabara disparando o arrestando a Halcon Rojo. Ademas, no queria ser un empleado del
gobierno. Y por encima de todo, queria pintar.

—Ahi esta Rex Luscus —dice Chib—. Esta siendo entrevistado ante el Centro del
Pueblo. Una multitud.

El descubrimiento de Pellucidar

El segundo nombre de Luscus deberia haber sido Adelanto. Hombre de gran erudicién,
con privilegiado acceso a la Libreria del Ordenador de LA Mayor y sigiloso como Ulises,
siempre esta por delante de sus colegas.

Fue él quien fundé la Escuela de Critica Go-go.

Primalux Ruskinson, su gran competidor, llevé a cabo una amplia investigacién cuando
Luscus anuncio el nombre de su nueva filosofia. Ruskinson proclamoé triunfalmente que
Luscus habia tomado el nombre de un argot antiguo, utilizado a mediados dcl siglo XX.

Luscus, en una entrevista en el fido al dia siguiente, dijo que Ruskinson era un
estudiante bastante supefficial, como era de esperar.

Go-go venia del idioma hotentote. En hotentote, go-go significaba «examinary, esto es
permanecer mirando hasta descubrir algo sobre el objeto (en este caso, el artista y sus
obras).

Los criticos hicieron cola para ingresar en la nueva escuela. Ruskinson pensd en
suicidarse, pero en vez de eso acusé a Luscus de haber mamado su camino ascendente
por la escala del éxito.

Luscus replico en el fido que su vida privada era cosa suya y que Ruskinson corria
peligro de ser denunciado por violacién de intimidad. Sin embargo, no merecia mas
esfuerzo que el de un hombre que aparta un mosquito.

—¢Qué demonios es un mosquito? —dijeron millones de fidovidentes—. Nos gustaria
que el Gran Cerebro hablase en un lenguaje que pudiéramos entender.

La voz de Luscus se desvanecié por un minuto mientras los locutores lo explicaban, ya
que acababan de recibir una nota de un controlador que habia buscado la palabra en la
enciclopedia de la emisora.

Luscus vivio de la novedad de la Escuela Go-go durante dos afios.

Después restablecidé su prestigio, que habia ido difuminandose ligeramente, con su
filosofia del Hombre Totipotencial. Esta se hizo tan popular que la Oficina de Desarrollo y
Recreacion de la Cultura requisé una hora diaria del fido durante un afio y medio para el
programa inicial de Totipotencializacion.

Comentario escrito por el Abuelo Winnegan en sus Eyaculaciones Privadas:

.Y el Hombre Totipotencial, esa apoteosis de la individualidad y del completo
desarrollo psicosomatico, la Ubermensch democratica, tal como la recomendé Rex
Luscus, el sexualmente zurdo? jPobre viejo Tio Sam! Intentando moldear a los mas
adelantados de sus ciudadanos en una forma sencilla y estable para poder controlarlos...
Y al mismo tiempo, jintentando animar a todos y cada uno a desarrollar sus capacidades
inherentes, si las tienen! jElI pobre viejo esquizofrénico de largas piernas, barba con



patillas, corazén blando y cerebro duro! Verdaderamente, la mano izquierda no sabe lo
que hace la derecha. Es mas, la mano derecha no sabe lo que hace la mano derecha.

—¢Y el Hombre Totipotencial? —replicd Luscus al Presidente durante la cuarta sesion
de la «Serie de Lecturas de Luscus»—. ;Como se contrapone al Zeitgeist
contemporaneo? No lo hace. El Hombre Totipotencial es un imperativo de nuestro tiempo.
Debe surgir antes de que el Mundo Dorado pueda realizarse. Como podéis tener una
Utopia sin habitantes utépicos, un Mundo de Oro con hombres de laton?

Fue durante ese Dia Memorable que Luscus pronuncid su conferencia sobre el
Descubrimiento de Pellucidar, haciendo famoso a Chibiabos Winnegan. Y por algo mas
que casualidad, situd a Luscus a una distancia récord por delante de sus competidores.

—¢ Pellucidar? ¢ Pellucidar? —murmura Ruskinson—. Oh, Dios, ¢qué esta haciendo
ahora el Cencerro?

—NMe llevara algun tiempo explicar por qué uso esta frase para describir el estallido de
genio de Winnegan —continua Luscus—. En primer lugar, voy a hacer como que viajo

»Del Artico a lllinois.

»Veamos: Confucio dijo en cierta ocasion que un 0so polar no podria tirarse un pedo en
el Polo Norte sin provocar un huracan en Chicago.

»Con eso queria decir que todos los acontecimientos, y por tanto todos los hombres,
estan interconectados en una tela de arafia irrompible. Lo que un hombre hace, no
importa cuan insignificante parezca, vibra por las hebras y afecta a todos los hombres.

Ho Chung Ko, ante su fido en el nivel 30 de Lhasa, Tibet, le dice a su mujer:

—Ese gilipollas blanco no se ha enterado de nada. Confucio nunca dijo eso. jLenin nos
valga! Voy a llamarle y a ponerle en un aprieto.

Su mujer dice:

—~Cambia de canal. Pai Ting Place esta en antena y...

Ngombe, nivel 10, Nairobi:

—Los criticos de aqui son un pufado de bastardos negros. Fijate en Luscus: podria
reconocer mi genio en un segundo. Voy a inscribirme en la Oficina de Emigracion manana
por la mafana.

Su mujer:

—iPor lo menos podrias preguntarme si quiero ir! Y los nifios..., madre..., amigos...,
perro?

Y asi sucesivamente, en la noche sin leones del Africa autoluminosa.

—...El ex presidente Radinoff dijo una vez que ésta es la «Era del Hombre Enchufado»
—continda Luscus—. Se han hecho algunas vulgares observaciones sobre esta, para mi,
profunda frase. Pero Radinoff no queria decir que la sociedad humana sea una guirnalda
de flores. Queria decir que la corriente de la sociedad moderna fluye por un circuito del
que todos formamos parte. Esta es la Edad de la Completa Interconexién. Ningln cable
puede quedar suelto; en caso contrario, todos cortocircuitamos. Sin embargo, es
innegable que una vida sin individualidad no merece la pena de ser vivida. Cada hombre
debe ser un hapaxlegéomeno...

Ruskinson salta de su silla y ruge:

—iConozco esa frase! jEsta vez te he cogido, Luscus!

Esta tan excitado que cae en un desmayo, sintoma de un defecto hereditario muy
extendido. Cuando se recupera, la lectura ha terminado. Se lanza hacia el magnetofon
para ver lo que se ha perdido. Pero Luscus ha evitado cuidadosamente definir el
Descubrimiento de Pellucidar. Lo explicara en otra lectura.



El Abuelo, de vuelta al visor, silba.

—NMe siento como un astronomo. Los planetas orbitan alrededor de nuestra casa, que
es el Sol. Ahi esta Accipiter (el mas cercano): Mercurio, aunque no es el dios de los
ladrones sino su némesis. Sigue Benedictine, tu Venus de triste vientre. jDuro, duro, duro!
El esperma aplastaria sus cabezas contra el évulo de roca. ¢ Estas seguro de que esta
embarazada?

»Tu Mama esta ahi fuera, vestida con una especie de mortaja, y me gustaria que en
efecto alguien la matara. La Madre Tierra se dirige al perigeo del almacén del Gomierdo
para gastar tu dinero.

El Abuelo se tensa como en la cubierta de un buque que gira, con las venas azul
negras de sus piernas gruesas como parras alrededor de un roble vigjo.

—Breve salto del papel de Herr Doktor Sternscheissdreckschnuppe, el gran astrénomo,
al del Unterseeboot Kapitan von Schooten die Fischen in der Barrel. Ach! Feo totafia el
barrco de fapor, deine Mama, asomanto, huntiéntose, rrotando en los marres del alcohol.
Brrujula rrota; a la deriva. Tres aspas al viento. Ruedas de palas girando en el aire. La
pandilla negra dejandose las pelotas en sudor, abasteciendo los hornos de la frustracion.
Hélice enredada en las redes de la neurosis. Y la gran Ballena Blanca, un destello en las
oscuras profundidades, subiendo de prisa, decidida a ver ensartado su vientre, demasiado
grande para fallar. Pobre navio condenado, lloro por él. También vomito de asco.

»jFuego el uno! jFuego el dos! jBaruuummm! Mama gira, con un agujero irregular en la
piel, pero no el que estas pensando. Se hunde, la nariz por delante, como corresponde a
un saltador de trampolin experto, con su gran popa levantandose en el aire. jBlub, blub!
iCinco brazas!

»Y asi, volvemos desde las profundidades del mar al espacio exterior. Tu Marte
selvatico, Halcon Rojo, acaba de salir de la taberna. Y Luscus, Jupiter, el tuerto Padre de
Todas las Artes, si me perdonas que mezcle las mitologias nordica y latina, esta rodeado
por un enjambre de satélites.

«La excrecidn es la parte amarga del valor,

dice Luscus a los reporteros del fido.

—Con eso quiero decir que Winnegan, como todo artista, grande o no, produce arte
que es, primero, secrecion, Unica para él, y después excrecion. Sé que mis distinguidos
colegas se burlaran de esta analogia, asi que les reto desde aqui a un debate en el fido
cuando haya ocasion.

»El valor viene de la valentia del artista de mostrar al publico sus productos internos. La
parte amarga viene del hecho de que el artista puede ser rechazado o mal comprendido
en su época, y también de la terrible guerra que se produce en el artista con los
elementos inconexos o cadticos, a menudo contradictorios, que deben unir y moldear en
una unica entidad. De ahi mi concepto de «excrecién discretay».

Reportero del fido:

—¢ Debemos entender que todo es un gran montdén de mierda, pero que el arte hace
un extrafio cambio en él, moldeandolo en algo dorado y luminoso?

—No exactamente, pero por ahi van los tiros. Lo desarrollaré y explicaré en otra
ocasion. Por ahora, quiero hablar sobre Winnegan. Veamos. Los artistas menores solo
muestran la superficie de las cosas; son fotégrafos. Pero los grandes muestran la
interioridad de los objetos y seres. Winnegan, sin embargo, es el primero en revelar mas
de una interioridad en una sola obra de arte. Su invencion de la técnica del altorrelieve
multinivel le permite epifanizar, mostrar en profundidad, capa tras capa subterranea.

Primalux Ruskinson, en voz alta:
—iEl gran Pelador de Cebollas de la pintura!
Luscus, calmosamente, cuando acaban las risas:



—En cierto sentido, eso esta bien expresado. El arte grande, como una cebolla, lleva
lagrimas a los ojos. Sin embargo, la luz de los cuadros de Winnegan no es solo un reflejo,
es absorbida, diferida y fraccionada. Cada uno de los rayos de luz rotos hace visibles no
ya varios aspectos de las figuras interiores, sino figuras completas. Mundos, podria decir.

»Llamo a esto el Descubrimiento de Pellucidar. Pellucidar es la cavidad interior de
nuestro planeta, tal como fue descrita en una novela fantastica ahora olvidada de un
escritor del siglo XX, Edgar Rice Burroughs, creador del inmortal Tarzan.

Ruskinson gime y se siente débil de nuevo:

—iPellucid! jPellucidar! jLuscus, bastardo exhumador de simbolos!

—EI| héroe de Burroughs atravesé la corteza de la Tierra para descubrir, dentro, otro
mundo. Era en ciertos sentidos el inverso del exterior: continentes donde estan los mares
y viceversa. Del mismo modo, Winnegan ha descubierto un mundo interior, el reverso de
la imagen publica que proyecta Cualquierhombre. Y como el héroe de Burroughs, ha
regresado con un relato asombroso de la exploracién de la psique y sus peligros.

»E igual que el héroe imaginario descubrié que Pellucidar estaba poblado de hombres
y dinosaurios de la Edad de Piedra, el mundo de Winnegan es, aunque absolutamente
moderno en cierto sentido, arcaico en otro. Abismalmente primitivo. Pero en la iluminacién
del mundo de Winnegan hay una senda malvada e inescrutable de negrura, y ésta tiene
su pareja (en Pellucidar) en la pequefa luna fija que proyecta una sombra gélida e
inmovil.

»Yo pretendia que pellucid formase parte de Pellucidar. Pero pellucid significa «que
refleja la luz uniformemente por toda la superficie» o «que admite el maximo paso de la
luz sin distorsion ni difusién». La pintura de Winnegan hace precisamente lo contrario. Sin
embargo, bajo la luz rota y torcida, el observador penetrante puede ver una luminosidad
pristina, uniforme y recta. Es la luz que enlaza todas las fracturas y multiniveles, la luz en
que yo pensaba durante mi anterior conferencia sobre la «Era del Hombre Enchufado» y
el oso polar.

»Mediante la contemplacion intensa, un observador puede percibir esto, sentirlo como
si fuera el relampagueo fotonico del palpitar del corazén del mundo de Winnegan.

Ruskinson casi se desmaya. La sonrisa y el monéculo negro de Luscus le confieren la
apariencia de un pirata que acabara de capturar un galedn espanol lleno de oro.

El Abuelo, todavia al periscopio, dice:

—Y ahi esta Maryam Ben Yusuf, la ramera egipcia de la que me hablabas. Tu Saturno,
lejano, regio, frio, y llevando uno de esos multicolores sombreros giratorios colgantes que
hacen furor. s Los anillos de Saturno? O un halo de santidad?

—Es hermosa, y seria una madre maravillosa para mis hijos —dice Chib.

—El encanto de Arabia. Tu Saturno tiene dos lunas, madre y tia. jDamas de compafua!l
iY dices que seria una buena madre! jQué buena esposal! ¢ Es inteligente?

—Tanto como Benedictine.

—Una basura, entonces. No cabe duda de que sabes elegirlas. Como sabes que la
quieres? Has amado a veinte en los seis ultimos meses.

—La quiero. Eso es un hecho.

—Hasta la proxima. ;Puedes realmente querer a algo excepto a tu pintura?
Benedictine va a abortar, no?

—No si puedo disuadirla. Para ser sincero, ya ni siquiera me gusta. Pero lleva a mi hijo.

—Déjame ver tu pelvis. No, eres macho. Por un momento no estuve seguro; estas tan
loco por tener un hijo...

—Un niflo es un milagro capaz de hacer dudar a sextillones de infieles.

—También crian los ratones. Pero ;no sabes que el Tio Sam ha estado haciendo
propaganda desesperadamente para reducir la procreacion? ;Ddénde has estado toda tu
vida?



—Tengo que irme, Abuelo.

Chib besa al viejo y vuelve a su habitacion para terminar su ultimo cuadro. La puerta
aun se niega a reconocerle, y él llama al taller de reparaciones del Gomierdo; s6lo para
que le digan que todos los técnicos estan en el Festival del Pueblo. Sale de la casa rojo
de ira. Las serpentinas y los globos ondean y se agitan en el viento artificial, incrementado
para esta ocasion, y una orquesta toca junto al lago.

Por el visor, el Abuelo le ve irse.

—iPobre diablo! Me duele su pena. Quiere un hijo, y esta desgarrado por dentro
porque esa pobre mujer de Benedictine va a abortarselo. Parte de su agonia, aunque él
no lo sabe, es identificacibn con el nifo condenado. Su propia madre ha tenido
innumerables, bueno, bastantes, abortos. De no ser por gracia de Dios, él habria sido uno
de ellos, otra nada. Quiere que este nifio tenga también una oportunidad. Pero no puede
hacer nada, nada.

»Y tiene otro sentimiento, uno que comparte con la mayoria de las personas. Sabe que
ha desviado su vida, o algo la ha torcido. Todo hombre o mujer pensante lo sabe. Incluso
los orgullosos y los obtusos se dan cuenta de ello inconscientemente. Pero un nifio, ese
ser maravilloso, esa limpia tabula rasa, angel no formado, representa una nueva
esperanza. Quiza no se torcera. Quiza crecera para ser una persona sana, confiada,
razonable, de buen humor, generosa, amante. «No serd como yo o mi vecino», jura el
padre, orgulloso pero aprensivo.

»Chib lo cree y promete que su hijo sera diferente. Pero, como todos los demas, se
engafa a si mismo. Cada nifio tiene un solo padre y una sola madre, pero trillones de tios
y tias. No sdlo sus contemporaneos; también los muertos. Aunque Chib huyera a la
naturaleza y criara por si mismo al nifio, le estaria ensefiando sus propios prejuicios
inconscientes. El nifio creceria con creencias y actitudes de las que el padre ni siquiera
esta al corriente. Ademas, siendo criado en el aislamiento, el nifio seria un ser humano
muy peculiar, verdaderamente.

»Y si Chib cria al nifio en esta sociedad, es inevitable que asimile parte de las actitudes
de sus comparieros de juegos, de sus profesores, y asi sucesivamente ad nauseam.

»Asi que desiste de hacer un nuevo Adan de tu maravilloso hijo en potencia, Chib. Si
llega a ser al menos medio sano, sera porque le des amor y disciplina y porque tenga
suerte en sus contactos sociales y porque haya sido bendecido al nacer con la correcta
combinacion de genes. Es decir, porque tu hijo o hija sea tanto un luchador como un
amante.

«La pesadilla de uno es el correrse en suefios de otroy,

dice el Abuelo.

—Estaba hablando el otro dia con Dante Alighieri, y me contaba qué infierno de
estupidez, crueldad, perversidad, ateismo y peligro abierto era el siglo XVI. El XIX le dejo
balbuceante, buscando sin esperanza invectivas suficientemente adecuadas.

»En cuanto a nuestra época, le subié de tal modo la presiéon sanguinea que tuve que
administrarle un tranquilizante y enviarle de vuelta, via maquina del tiempo, con una
enfermera. Se parecia a Beatriz, asi que debia de ser exactamente la medicina que él
necesitaba..., quiza.

El Abuelo cloquea de risa, recordando que Chib, de nifio, le tomaba en serio cuando él
describia a sus visitantes de la maquina del tiempo, tales como Nabucodonosor, Rey de
los Comedores de Hierba; Sanson, Resolvedor de Enigmas y Azote de los Filisteos;
Moisés, que le robd un dios a su suegro kenita y lucho contra la circuncisidon toda su vida;
Buda, el Beatnik Original; No-Musgo Sisifo, tomandose unas vacaciones en el rodar de su
piedra; Androcles con su pequeno vastago, Cobarde Leén de Oz; el Barén von
Richthofen, Caballero Rojo de Alemania; Beowulf; Al Capone; Hiawatha; Ivan el Terrible, y
cientos de otros.



Llegé un dia en que el Abuelo se alarmé y decidié que Chib estaba confundiendo
fantasia y realidad. Odiaba decirle al muchacho que se habia estado inventando todos
esos maravillosos cuentos, mas que nada para ensefarle Historia. Era como decirle a un
nifio que Santa Claus no existe.

Y entonces, cuando estaba dando de mala gana la noticia a su nieto, se dio cuenta de
la risa dificilmente contenida de Chib y supo que era su turno de que le tomaran el pelo.
Chib nunca habia estado engafado, o bien habia encajado la confesién sin impacto. Asi
que ambos soltaron la carcajada y el Abuelo siguié hablando de sus visitantes.

—No hay Maquinas del Tiempo —dice el Abuelo—. Te guste o no, Pequeno
Saltamontes, tienes que vivir en esta tu época.

»Las maquinas trabajan en los Niveles de fabricacién de bienes de consumo en un
silencio roto sélo por la charla de algunos técnicos. Las grandes tuberias del fondo de los
mares absorben agua y lodo. Este material es llevado automaticamente por tubos hasta
los diez Niveles de produccion de LA. Alli los compuestos inorganicos son convertidos en
energia y después en comida, bebida, medicinas y aparatos. Hay muy poca agricultura o
ganaderia fuera de los muros de la ciudad, pero hay superabundancia de vegetales y
carne para todos. Artificiales, pero duplicados exactos de la materia organica, asi que
¢quién nota la diferencia?

»Ya no hay hambre ni necesidades en ninguna parte, excepto entre los exiliados
voluntarios que vagan por los bosques. Y la comida y las manufacturas se transportan a
las Pandoras y se distribuyen a los receptores del salario purpura. El salario purpura. Un
eufemismo de la avenida Madison con inflexiones de realeza y de derecho divino. Ganado
solo por haber nacido.

»Otras épocas considerarian delirante a la nuestra, y sin embargo tiene ventajas que
no tenian aquéllas. Para combatir la transitoriedad y el desarraigo, la megapolis esta
dividida en pequefas comunidades. Un hombre puede pasar toda su vida sin tener que
moverse para obtener cualquier cosa que necesite. Como consecuencia, han surgido un
provincialismo, un nacionalismo de patria chica y una hostilidad hacia los extranjeros. De
ahi las sangrientas luchas de pandillas juveniles de distintas ciudades. La polémica
intensa y viciosa. La insistencia en implantar y apegarse a costumbres locales.

»Al mismo tiempo, el ciudadano de patria chica tiene fido, que le permite ver los
acontecimientos de todo el mundo. Entremezclada con basura y propaganda, que el
gobierno considera buena para el pueblo, hay una infinita variedad de programas
soberbios. Un hombre puede obtener el equivalente a un doctorado en Filosofia sin
moverse de casa.

»Un nuevo Renacimiento ha llegado, una floracion de las artes comparable a la de la
Atenas de Pericles y las ciudades-estado de la Italia de Miguel Angel o la Inglaterra de
Shakespeare. Paraddjico: mas analfabetos que nunca antes en la historia del mundo;
pero también mas intelectuales. Los que hablan el latin clasico superan en numero a los
de los dias de César. El mundo de la estética produce un fruto fabuloso. Y desde luego,
madura.

»Para reducir el provincialismo y para hacer la guerra internacional aun mas
improbable, tenemos la norma mundial de la «homogeneizacién» El intercambio
voluntario de parte de la poblaciéon de un pais con la de otro. Rehenes de la paz y del
amor fraterno. Los ciudadanos que no pueden soportar vivir sélo del salario purpura o
creen que seran mas felices en otro lugar son inducidos a emigrar con sobornos.

»Un Mundo Dorado en algunos aspectos; una pesadilla en otros. Asi que, ¢qué hay de
nuevo en el mundo? Siempre fue asi en cada época. La nuestra ha tenido que lidiar con la
superpoblacion y la automatizacién. ;De qué otro modo podria haberse resuelto el
problema? Es el asno de Buridan, muriendo de hambre porque no puede decidir cual de
dos partes iguales de pienso comer.

»Historia: un pons asinorum en que los hombres son los asnos en el puente del tiempo.



»No, esas dos comparaciones no son ni sinceras ni correctas. Es el caballo de Hobson:
la unica eleccion posible es el animal del establo mas préoximo. jEl Zeitgeist gobierna esta
noche, y el demonio elige el mas lejano!

»Los firmantes del Manifiesto de la Triple Revolucion del siglo XX previeron con
exactitud algunos aspectos. Pero le quitaron importancia a la falta de trabajo que la Triple
Revolucion produciria en el sefior Cualquiera. Creian que todos los hombres tienen la
misma capacidad de desarrollar tendencias artisticas, que todos podrian dedicarse a las
artes, oficios y aficiones o a la educacién por la educacion. No se enfrentaron a la «no
democratica» realidad de que sélo un diez por ciento aproximadamente de la poblacion, si
llega, es capaz inherentemente de producir algo valioso, o siquiera levemente interesante,
en las artes. Oficios, aficiones y una educaciéon académica durante toda la vida aburren
pronto, asi que... de vuelta al licor, al fido y al adulterio.

»Careciendo de respeto hacia si mismo, el padre se hace calavera, nbmada en las
estepas del sexo. La Madre, con M mayuscula, se convierte en la figura dominante de la
familia. Puede estar juergueando también, pero cuida de los nifios; esta cerca la mayor
parte del tiempo. Asi, siendo el padre una figura minuscula, ausente, débil o indiferente,
los niflos se hacen a menudo homosexuales o ambisexuales. La tierra de las maravillas
es también la tierra de los eunucos.

»Algunas caracteristicas de este tiempo podrian haber sido previstas. La liberalidad
sexual es una de ellas, aunque nadie podria haber previsto a qué extremo llegaria. Pero
tampoco hubiera podido nadie prever la secta Panamorita, a pesar de haber parido
Ameérica cultos con ribetes lunaticos como una rana produce renacuajos. El monémano de
ayer es el Mesias de mafana; y asi, Sheltey y sus discipulos han sobrevivido a afios de
persecucion, y sus preceptos estan imbuidos en nuestra cultura.

El Abuelo enfoca de nuevo el objetivo del visor en Chib.

—Ahi va mi maravilloso nieto, llevando regalos a los griegos. Hasta ahora, ese
Hércules ha fracasado en limpiar su establo de Augias psiquico. Sin embargo, puede
tener éxito, ese Apolo atolondrado, ese Edipo naufrago. Es mas feliz que la mayoria de
sus contemporaneos. Ha tenido un padre permanente, aunque secreto; un bufén viejo que
se esconde de la asi llamada Justicia. Ha tenido amor, disciplina y una educacion
soberbia en esta habitacidn estrellada. También tiene la suerte de tener una profesion.

»Pero Mama gasta demasiado y es adicta al juego, vicio que le priva de sus ingresos
completamente seguros. Se supone que yo estoy muerto, asi que no gano el salario
purpura. Chib tiene que soportar todo esto vendiendo o cambiando sus cuadros. Luscus le
ha ayudado haciéndole propaganda, pero en cualquier momento puede volverse contra él.
El dinero de los cuadros aun no es bastante. Al fin y al cabo, el dinero no es la base de
nuestra economia apenas es una ayuda. Chib necesita el premio, pero no lo lograra a
menos que permita a Luscus hacerle el amor.

»No es que Chib rechace las relaciones homosexuales. Como la mayoria de sus
contemporaneos, es sexualmente ambivalente. Creo que él y Omar Runic todavia se
acuestan juntos ocasionalmente. Y por qué no? Se aman. Pero Chib rechaza a Luscus
por cuestion de principios. No se prostituira para avanzar en su carrera. Es mas Chib cree
en una distincion que esta profundamente arraigada en esta sociedad: piensa que la
homosexualidad voluntaria es natural (sea cual sea el significado de esta palabra), pero
que la homosexualidad compulsiva es, para usar un término anticuado, ridicula. Valida o
no, la distincion esta hecha.

»Asi que quiza Chib vaya a Egipto. Pero entonces ¢ qué sera de mi?

»No te preocupes por mi o por tu madre, Chib. No importa lo que pase. No te des a
Luscus. Recuerda las palabras que pronuncié al morir Singleton, Director de la Oficina de
Rehabilitacion y Redistribucion, quien se suiciddé porque no podia ajustarse a los nuevos
tiempos: «¢ Qué pasa cuando un hombre gana el mundo y pierde el culo?».



En este momento, el Abuelo ve que su nieto, que ha estado caminando con los
hombros un poco caidos, los endereza de repente. Y le ve comenzar una danza, un
quiebro algo improvisado seguido de una serie de giros. Es evidente que Chib esta
cantando a voces. Los viandantes sonrien a su alrededor.

El Abuelo grufie y después rie.

—iOh, Dios, la lasciva energia de la juventud, el impredecible desplazamiento del
espectro desde la negra pena a la alegria naranja brillante! jBaila, Chib, baila hasta perder
la loca cabeza! Sé feliz, aunque sea por un momento! jAun eres joven, tienes el bullir de
la esperanza inconquistable profundamente impreso en tus saltos! jBaila, Chib, baila!

Rie y se seca una lagrima.

Implicaciones sexuales de la carga de la brigada ligera

es un libro tan fascinante que el doctor Jespersen Joyce Bathymens, psicolinguista de
la Oficina Federal de Reconfiguracion e Intercomunicabilidad de Grupos, detesta
interrumpir su lectura. Pero el deber le llama.

—Un rabano no es necesariamente rojizo —dice al dictafono—. Los Jévenes Rabanos
denominaron asi a su grupo porque un rabano es una raiz, y por tanto es radical.

»Sin embargo, no son lo que yo llamaria la izquierda politica; representan el
resentimiento actual contra la Vida en General, y no promueven una directriz de
reconstruccion radical. Aullan contra las Cosas Tal Como Son, como monos en un arbol,
pero nunca hacen una critica constructiva. Quieren destruir, sin la menor idea de qué
hacer tras la destruccion.

»En pocas palabras, representan el cacarear y ladrar del ciudadano medio, difiriendo
en que estan mas organizados. Hay miles de grupos como ellos en LA y posiblemente
millones en el mundo. De nifos, tuvieron una vida normal. De hecho, nacieron y crecieron
en el mismo Nido, lo cual es uno de los motivos por los que fueron elegidos para este
estudio. ;Qué fendmeno produjo diez personas creativas semejantes, todas
amamantadas en las siete casas del Area 64-14, desde que las pusieron juntas en el
mismo corral de juegos, en lo alto del pedestal, mientras que una madre tomaba su turno
de cuidarles, y las otras hacian lo que tuvieran que hacer, que... ;Qué estaba diciendo?

»Ah, si, tuvieron una vida normal, fueron al mismo colegio, hicieron novillos, gozaron
del juego sexual corriente entre ellos, se unieron a bandas juveniles y tomaron parte en
algunas guerras bastante sangrientas con el Barrio Oeste y con otras bandas. Todos se
distinguian, sin embargo, por una curiosidad intelectual intensa, y todos se hicieron
activos en las artes creativas.

»Se ha sugerido la posibilidad, y puede ser cierta, de que ese misterioso extranjero,
Raleigh Renacimiento, fuera el padre de todos ellos. Eso no se puede demostrar, pero es
posible. Raleigh Renacimiento vivia en la casa de la sefiora Winnegan por aquel tiempo,
pero parece haber sido extrafiamente activo en el Nido, y en verdad por todo Beverly Hills
en lo que se refiere a sus contactos sexuales. De donde vino ese hombre, quién era y
adonde iba no se sabe aun, a pesar de la intensa investigacion realizada por varias
agencias. No tenia DNI ni otros carnets de ninguna clase, y sin embargo estuvieron
mucho tiempo sin pedirle la documentacién. Parece haber estado liado con el Jefe de
Policia de Beverly Hills, y posiblemente con algunos de los agentes federales destacados
alli.

»Vivié durante dos afos con la sefiora Winnegan, después desaparecio. Se rumorea
que dejo LA para unirse a una tribu de NeoAmerindios blancos, a veces llamados los
Indios Seminales

»Bueno, volviendo a los Jovenes Rabanos, se rebelan contra la Imagen Padre del Tio
Sam, a quien aman y odian. Por supuesto «tio» esta relacionado en sus subconscientes
con tioc, término de argot que significa «extrafio, improbable, fantastico», lo cual indica



que sus propios padres eran extranos para ellos. Todos proceden de hogares en los que
el padre no existia o era débil, fendmeno lamentablemente comun en nuestra época.

»Y0 nunca conoci a mi propio padre... Tooney, borra eso como irrelevante. Tioc
también significa «noticias» o «nuevasy», indicando que los infortunados jovenes esperan
avidamente noticias de la vuelta de sus padres y quizd desean secretamente la
reconciliacion con el Tio Sam, esto es con sus padres.

»El Tio Sam. Sam es una abreviatura de Samuel, del hebreo Shemu-el, que significa
«El Nombre de Dios». Todos los Rabanos son ateos, aunque algunos, especialmente
Omar Runic y Chibiabos Winnegan, recibieron de pequefios educacidén religiosa
(Panamorita y Catdlica, respectivamente).

»La rebeldia del joven Winnegan contra Dios y contra la Iglesia Catdlica fue reforzada
sin duda por el hecho de que su madre le obligoé a usar fuertes Catarticos cuando tuvo un
estrefimiento cronico. Probablemente también se resintié de tener que aprender el
Catecismo cuando lo que le apetecia era jugar. Y existe aquel incidente, profundamente
significativo y traumatico, en que le aplicaron un Catéter (este negarse a defecar del joven
sera analizado en un informe posterior).

»El Tio Sam: el simbolo del Padre. Simbolo es por si mismo un juego de palabras tan
evidente que no me voy a molestar en sefnalarlo. Quiza también lo es con respecto a bolo,
en el sentido de «toécate el bolo»... Obsérvese esta expresion en el Infierno de Dante,
donde algun italiano que estaba en el infierno dijo: «jTocate el bolo, Dios!», mordiéndose
el pulgar: antiguo gesto de desafio y falta de respeto. ; Hmm? Morderse el pulgar..., ¢ una
caracteristica infantil?

»Sam da pie también a un juego de palabras multinivel sobre términos relacionados
fonética, ortografica y semisemanticamente. Es significativo que el joven Winnegan no
pueda soportar que le llamen «moniny; dice que su madre se lo llamoé tantas veces que le
da nauseas. Sin embargo, la palabra tiene un significado mas profundo para él. Por
ejemplo, sambolo es un «mono» asiatico cuya piel tiene «tres» colores. Obviamente, los
tres colores simbolizan, para él, el Manifiesto de la Triple Revolucion, el punto de partida
histérico de nuestra era, a la que Chib dice odiar tanto. Los tres colores son también
arquetipos de la Santisima Trinidad, contra la que blasfeman frecuentemente los Jovenes
Rabanos.

»Podria hacer notar que en esto el grupo difiere de otros que he estudiado. Los otros
empleaban una infrecuente y blanda blasfemia, a tono con el suave, en verdad palido,
espiritu religioso dominante hoy dia. Los grandes blasfemos solo proliferan cuando
proliferan los grandes creyentes.

»SAM también se relaciona con SUMiso, indicando que el subconsciente de los
Rabanos quiere SOMeterse.

»Sam el Infirme, arcaico eufemismo por enfermo. ¢ Es el Tio Sam un Sam Enfermo de
padre?... Sera mejor que borres eso, Tooney. Es posible que estos altamente educados
jévenes hayan leido sobre esa anticuada frase, pero no es confirmable. No quiero sugerir
conexiones que pudieran hacerme aparecer ridiculo.

»Samsob. ¢Sobrino de Sam? ;Sombra de Sam? Que lleva naturalmente a Sanson,
quien derrumbd el templo de los filisteos sobre si mismo y sobre ellos. Estos chicos
hablan de hacer lo mismo. jJe, je! Me recuerdan a mi a su edad, antes de madurar. Borra
la ultima observacion, Tooney.

»Samovar. Esta palabra rusa significa, literaimente, «hirviente». No hay duda de que
los Rabanos hierven de fervor revolucionario. Y sin embargo, sus perturbadas psiques
saben en el fondo que el Tio Sam es el siempre amoroso Padre-Madre, que sdlo tiene en
el corazdn las mejores intenciones. Pero se obiigan a odiarlo, y por tanto hierven.

»Bueno, Tooney, enviaselo al jefe. Yo tengo que irme. Voy con retraso para comer con
Madre; se trastorna mucho cuando no llego en punto.



»jAh, posdata! Recomiendo que los agentes vigilen a Winnegan mas de cerca. Sus
amigos echan humo psiquico hablando y bebiendo, pero él ha alterado de repente su
norma de conducta. Tiene largos periodos de silencio y ha dejado el tabaco, la bebida y el
Sexo.

No hay negocio sin honor, ni siquiera hoy en dia. El Gomierdo no tiene reparos abiertos
contra las tabernas particulares, dirigidas por ciudadanos que hayan pasado todos los
examenes, realizado las inscripciones correspondientes, pagado todas las tasas de la
licencia y sobornado a los concejales y jefe de policia locales. Ya que no hay sitio previsto
para ellas ni ningun gran edificio disponible para alquilar, la tabernas estan en las casas
de los propios duenos.

«El Universo Privado» es la favorita de Chib, en parte porque su propietario opera
ilegalmente. Dionysus Gobrinus, incapaz de abrirse camino por entre las barricadas, filtros
y trampas del procedimiento policial, ha dejado de intentar obtener una licencia.

Abiertamente, tiene pintado el nombre de su establecimiento sobre las ecuaciones
matematicas que una vez distinguieron el exterior de la casa (profesor de matematicas en
Beverly Hills, Universidad 24, llamado Al-Khwarizmi Descartes Lobachevsky, ha
renunciado y vuelto a cambiar de nombre). El saléon y varios dormitorios han sido
acondicionados para la bebida y la juerga. No hay clientes egipcios, probablemente a
causa de su hipersensibilidad a los floridos sentimientos escritos por el publico en las
paredes interiores:

MORIR, MOROS

MAHOMA ERA HIJO DE UNA PERRA VIRGEN

LA ESFINGE APESTA

iACUERDATE DEL MAR ROJO!

EL PROFETA TIENE UNA VERGA DE CAMELLO

Algunos de los que escribieron los insultos tienen padres, abuelos y bisabuelos que
fueron objeto a su vez de burlas similares.

Pero sus descendientes estan completamente asimilados, son de Beverly Hills hasta la
meédula. De tales es el reino de los hombres.

Gobrinus, una raiz cubica de hombre, esta de pie tras la barra que es cuadrada en
protesta contra el ovoide. Sobre él hay un gran letrero:

El hidromiel de un hombre es veneno para otro.

Gobrinus ha explicado este juego de palabras muchas veces, no siempre a la
satisfaccion de sus oyentes. Baste saber que Poisson (veneno) era un matematico, y que
la distribucién de frecuencias de Poisson es una buena aproximacion a la distribucion
binomial cuando el niumero de ensayos crece y la probabilidad de éxito de un solo ensayo
es pequena.

Cuando un cliente se emborracha demasiado para permitirle beber mas, es expulsado
de la taberna de cabeza, con combustion furiosa y ruina total, por Gobrinus, que grita:
«jVeneno! jVeneno!».

Los amigos de Chib, los Jévenes Rabanos, sentados a una mesa hexagonal, le
saludan, y sus palabras son un eco inconsciente de las del psicolinglista federal al
estudiar su conducta reciente.

—iChib el monje! jChiquito y bueno, como siempre! jBuscando a una Chibita, sin duda!
iElige!

Madame Trismegista, sentada ante una mesita grabada como un Sello de Salomédn, le
saluda. Lleva como mujer de Gobrinus dos afos, un récord conseguido porque lo
acuchillaria si él la dejara. Ademas, Gobrinus cree que ella puede enganar de algun modo
a su destino con los naipes que maneja. En esta edad de iluminacion el adivino y el



astrélogo proliferan. Segun galopa la ciencia, la ignorancia y la supersticién avanzan a sus
flancos y le muerden la grupa con grandes dientes negros.

El propio Gobrinus, doctor en Filosofia, portador de la antorcha del conocimiento (hasta
hace poco, por lo menos), no cree en Dios. Pero esta convencido de que las estrellas se
encaminan hacia una conjuncién funesta para él. Con una extrana logica, cree que las
cartas de su mujer controlan las estrellas; no sabe que la adivinacién con naipes y la
astrologia son campos completamente separados.

¢ Qué se puede esperar de un hombre que sostiene que el Universo es asimétrico?

Chib saluda con la mano a Madame Trismegista y se dirige a otra mesa. Ante ella esta
sentada

Una adolescoiteante tipica,

Benedictine Serinus Melba. Es alta y esbelta, y tiene estrechas caderas de Iémur y
piernas delgadas, pero grandes pechos. Su pelo, negro como las pupilas de sus ojos, con
la raya al medio, esta pegado a la cabeza con una laca perfumada y dividido en dos
largas trenzas. Estas pasan sobre sus hombros desnudos y se unen con un broche
dorado bajo la garganta. Desde el broche, que tiene forma de nota musical, se separan de
nuevo, rodeando cada una un pecho. Otro broche las une, y se separan para rodear el
torso hasta la espalda, donde de nuevo son unidas por un broche y vuelven para
encontrarse en el vientre. Una vez mas las reune un broche, y las delgadas cascadas
fluyen negramente sobre el frente de la falda de campana.

Su cara esta densamente cargada de verde, aguamarina, seial cosmética de belleza, y
topacio. Lleva un sujetador amarillo con pezones artificiales de color rosa; lazos de encaje
cuelgan del sujetador. Un medio corpifio, verde brillante con rosetas negras, rodea su
cintura. Sobre él, medio ocultandolo, hay una estructura de alambres cubierta de un
material acolchado rosa brillante. Se extiende tras la espalda formando un medio fuselaje
0 una larga cola de pajaro, a la que estan unidas largas plumas artificiales amarillas y
carmesies.

Una falda translucida, larga hasta los tobillos, ondea. No esconde las ligas a rayas
amarillas y verde oscuro ribeteadas de lazos, los blancos muslos ni las negras medias de
malla con cierres verdes en forma de notas musicales. Sus zapatos son de un azul
brillante, con altos tacones color topacio.

Benedictine se ha vestido para cantar en el Festival del Pueblo; lo unico que le falta es
el sombrero de cantante. Sin embargo, ha venido a quejarse, entre otras cosas, de que
Chib le ha hecho empeorar de apariencia y perder asi la posibilidad de hacer una gran
carrera.

Esta con cinco chicas, todas entre 16 y 21 afios, todas bebiendo S (de Saltasesos).

—¢ No podemos hablar en privado, Benny? —dice Chib.

—¢ Para qué?

Su encantadora voz de contralto se ve afeada por el tono en que ahora habla.

—¢ Me has citado aqui para hacerme una escena en publico? —dice Chib.

—Por el amor de Dios, ¢qué otra clase de escena hay? —chilla ella—. jMiradle!
iQuiere hablarme en privado!

Es entonces cuando Chib se da cuenta de que Benedictine tiene miedo de estar a
solas con él. Mas que eso, es incapaz de estar sola. Ahora sabe por qué insisti6 ella en
dejar abierta la puerta del dormitorio con su amiga, Bela, a distancia de llamada. Y a
distancia de escuchar.

—iDijiste que sélo ibas a usar el dedo! —grita ella. Se sefiala el vientre ligeramente
redondeado—. jVoy a tener un hijo! jBastardo podrido enfermo de lengua suave!

—Eso no es cierto en absoluto —dice Chib—. Me dijiste que de acuerdo, que me
amabas.



—iAmor! jAmor! ;Eso dije? jQué cofio sé lo que dije! jMe pusiste tan excitada! jDe
todas formas, no dije que podias metérmela! jNunca lo dije, nunca! jY mira lo que hiciste!
iLo que hiciste! jDios mio, apenas pude andar en una semana, bastardo!

Chib suda. Excepto por la Pastoral de Beethoven que surge del fido, la sala esta
silenciosa. Sus amigos sonrien. Gobrinus, de espaldas, bebe escocés. Madame
Trismegista baraja sus cartas y eructa con una fuerte mezcla de cerveza y cebolla. Las
amigas de Benedictine se miran las largas ufias de mandarin, fluorescentes, o le miran a
él. El dolor y la indignacién de Benedictine es de ellas y viceversa.

—No puedo tomar esas pildoras. jMe producen colitis y molestias en los ojos y me
alteran las menstruaciones! jLo sabes! jY no puedo soportar esos uteros mecanicos! Y
de todas formas, me mentiste! jDijiste que habias tomado una pildora!

Chib se da cuenta de que ella se contradice, pero no sirve de nada intentar ser logico.
Ella esta furiosa porque esta embarazada; no quiere tener la molestia de un aborto en
este momento, y esta vengandose.

Pero ;como pudo quedar embarazada «esa» noche?, se pregunta Chib. Ninguna
mujer, por fertil que fuera, podria habérselas arreglado para eso. Debe de haber sido
fecundada antes o después. Pero ella jura que fue esa noche, la noche en que él era

El caballero del badajo ardiente,
0 espuma, espuma por todas partes.

—iNo, no! —grita Benedictine.

—¢ Por qué no? Te amo —dice Chib—. Quiero casarme contigo.

Benedictine chilla, y su amiga Bela, en el recibidor, aulla:

—¢,Qué pasa? ;Qué ha pasado?

Benedictine no contesta. Rabiosa, agitandose como presa de la fiebre, salta de la
cama, empujando a Chib a un lado. Corre al pequeino ovoide del lavabo en un rincén, y él
la sigue.

—¢,Supongo que no iras a hacer lo que estoy pensando? —dice él.

Benedictine gime:

—jAsqueroso hijo de putal

En el lavabo abre una seccidn de pared que resulta ser una repisa. En ella, unidos por
fondos magnéticos al estante, hay muchos recipientes. Coge un largo y delgado bote de
espermaticida, se pone en cuclillas y se lo introduce. Aprieta el botén del fondo del bote y
éste espumea con un sonido sibilante que ni siquiera el aislamiento de carne puede
silenciar.

Chib queda paralizado un momento. Después ruge.

Benedictine grita:

—iNo te acerques, gilipollas!

De la puerta del dormitorio llega el timido «¢ Estas bien, Benny?» de Bela.

—iYo la pondré bien! —ruge Chib.

Salta hacia delante y toma un bote de pegamento instantaneo de la repisa. El
pegamento es el que utiliza Benedictine para pegarse las pelucas a la cabeza y es capaz
de sujetar cualquier cosa para siempre a menos que se despegue con un disolvente
especifico.

Benedictine y Bela gritan cuando Chib levanta en vilo a Benedictine y después la tumba
en el suelo. Ella lucha, pero Chib consigue extender el pegamento sobre el bote de
espermaticida y la piel y los pelos de alrededor.

—¢Qué haces? —allla Benedictine.

El coloca el botdn del bote de espermaticida en posicién de «flujo maximo» y le cubre
el fondo de pegamento. Mientras ella se agita, Chib mantiene los brazos apretados contra
su cuerpo impidiéndole girar, y por tanto mover el bote adentro o afuera. En silencio,



cuenta hasta 30, después 30 mas para asegurarse de que el pegamento esta
completamente seco. La suelta.

La espuma se extiende en cascada alrededor de la ingle y abajo por las piernas y se
esparce por el suelo. El fluido esta bajo enorme presion en el recipiente indestructible e
imperforable, y la espuma se expande rapidamente una vez en contacto con el aire.

Chib toma el frasco de disolvente de la repisa y lo aprieta en la mano, decidido a que
ella no lo coja. Benedictine salta en pie y se arroja hacia él. Riendo como una hiena bajo
la accion del oxido nitroso, Chib esquiva su pufio y la aparta de un empujon. Resbalando
en la espuma, que ya les llega a los tobillos, Benedictine cae y se desliza, sobre las
nalgas y de cabeza, fuera del lavabo, con el bote claqueteando en el suelo.

Se pone en pie y solo entonces se da cuenta cabal de lo que Chib ha hecho. Su grito
se eleva, y ella le sigue. Bailotea, dando tirones del bote, sus gritos incrementandose con
cada tirén y el dolor resultante. Después se vuelve y corre fuera de la habitacion, o lo
intenta. Tropieza; Bela esta en su camino; chocan y patinan juntas fuera del cuarto,
haciendo un medio giro al pasar por la puerta. La espuma remolinea de tal modo que
parecen Venus y su amigo alzandose de las olas burbujeantes del mar de Chipre.

Benedictine aparta a Bela de un empujén, pero no sin perder algo de carne en las ufias
largas y afiladas de su amiga. Esta viene lanzada de espaldas, por la puerta, hacia Chib.
Es como un patinador novato tratando de guardar el equilibrio. No lo consigue y pasa
junto a Chib, gimiendo, sobre la espalda, con los pies al aire.

Chib desliza con cuidado los pies descalzos por el suelo, se para junto a la cama para
coger la ropa, pero decide que sera mas prudente esperar a estar fuera antes de
ponérsela. Llega al saldn circular justo a tiempo de ver a Benedictine resbalar bordeando
una de las columnas que separan el pasillo de la sala. Sus padres, dos zanganos de edad
mediana, estan aun sentados en un sofa, latas de cerveza en mano, ojos y bocas muy
abiertos, temblando.

Chib ni siquiera les da las buenas noches al cruzar el salon. Pero entonces ve el fido y
se da cuenta de que lo han cambiado de EXT a INT, y después lo han enfocado en la
habitacion de Benedictine. Padre y Madre han estado espiando a Chib y a su hija, y es
evidente por la apariencia no muy deprimida del Padre que se ha excitado mucho con el
espectaculo, superior a cualquiera del fido exterior.

—iMirones bastardos! —ruge Chib.

Benedictine ha llegado hasta ellos y balbucea, de pie, llora, sefiala el bote y a Chib. Al
grito de éste, los padres se alzan del sofda como dos leviatanes de lo profundo.
Benedictine se vuelve y echa a correr hacia él, los brazos extendidos, los dedos de largas
uias curvados, la cara como la de una Medusa. Tras ella corren la estela de la Bruja
Blanca y Padre y Madre entre la espuma.

Chib se impulsa contra un pilar, rebota y les esquiva, incapaz de evitar girar a un lado
durante la maniobra. Pero conserva el equilibrio. Mama y Papa se han caido juntos con
un choque que sacude incluso la sélida casa. Se levantan, con los ojos girando, y
bramando como hipopotamos que emergen. Le embisten pero por separado, Mama
gritando ahora, su cara —a pesar de eso— la de Benedictine. Papa rodea el pilar por un
lado, Mama por el otro. Benedictine ha dado la vuelta a otra columna, agarrandose a ella
con una mano para no resbalar. Esta entre Chib y la puerta de la calle.

Chib choca con una pared del pasillo, en un area libre de espuma. Benedictine corre
hacia él. El se zambulle, cae al suelo y rueda entre dos columnas hasta el salén.

Mama y Papa convergen en curso de colision. El Titanic choca con el iceberg y ambos
se hunden lentamente. Patinan sobre sus rostros y barrigas hacia Benedictine. Ella salta,
cubriéndoles de espuma segun pasan bajo ella.

Por entonces resulta ya evidente que la afirmacion del Gobierno de que el bote
contiene 40.000 disparos de muerte-al-esperma, espuma para 40.000 copulaciones, esta



justificada. La espuma llega por todo el lugar a la altura de los tobillos, en algunos sitios a
la de las rodillas, y sigue subiendo.

Bela esta ahora sobre su espalda en el suelo del salén, con la cabeza metida entre las
faldas del sofa.

Chib se levanta despacio y se para en pie por un momento, mirando a su alrededor,
con las rodillas dobladas, dispuesto a huir de un salto del peligro pero esperando no tener
que hacerlo, ya que sus pies volarian indudablemente bajo él.

—iEspera, podrido hijo de puta! —ruge Papa—. jVoy a matarte! jNo puedes hacerle
esto a mi hijal

Chib le ve darse la vuelta como una ballena en un mar pesado e intentar ponerse en
pie. Cae abajo de nuevo, bramando como herido por un arpén. Mama no tiene mas éxito
que él.

Viendo que el camino esta libre —ha desaparecido Benedictine en algun sitio—, Chib
patina a través del salon hasta alcanzar una zona sin espuma cerca de la salida. Con la
ropa al brazo, aun sosteniendo el disolvente, se dirige hacia la puerta, pavoneandose.

En ese momento le llama Benedictine. Se vuelve para verla deslizarse hacia él desde
la cocina. Lleva un vaso alto en la mano. Chib se pregunta qué va a hacer con él.
Seguramente, no le esta ofreciendo la hospitalidad de un trago.

Entonces ella tropieza en la zona seca del suelo y cae de bruces con un grito. Sin
embargo, lanza el contenido del vaso certeramente.

Chib chilla al sentir el agua hirviendo, dolorido como si le hubieran circuncidado sin
anestesia.

Benedictine, en el suelo, rie. Chib, después de saltar y aullar, frasco y ropa caidos,
sujetandose las partes escaldadas, se las arregla para controlarse, se detiene en sus
cabriolas, agarra la mano derecha de Benedictine y la arrastra a las calles de Beverly
Hills. Hay mucha gente fuera esa noche, y les siguen. Chib no se detiene hasta llegar al
lago, y alli entra en el agua para refrescar las quemaduras, y con él Benedictine.

La gente tiene mucho de que hablar después, cuando Benedictine y Chib ya han salido
del lago y se han ido a casa. Comenta y rie un buen rato viendo a los del Departamento
de Sanidad limpiar la espuma de la superficie del lago y de las calles.

—ijQuedé tan dolorida que no pude andar en un mes! —chilla Benedictine.

—Te lo mereciste —dice Chib—. No tienes de qué quejarte. Dijiste que querias tener
un hijo mio, y hablaste como si lo dijeras en serio.

—iDebo de haber estado loca! —dice Benedictine—. jNo, no lo estaba! jNunca dije tal
cosa! jMe mentiste! Me forzaste!

—Yo nunca forzaria a nadie —dice Chib—. Lo sabes. Deja de ladrar. Eres libre, y
consentiste libremente. Tienes libre albedrio.

Omar Runic, el poeta, se levanta de la silla. Es un alto y delgado joven piel roja,
bronceado, de nariz aquilina y labios rojos muy gruesos. Su ensortijado cabello es largo y
esta cortado con la forma del Pequod, el navio de fabula que condujo al loco capitan
Ahab, a su lunatica tripulacién y al que seria el unico superviviente, Ishmel en pos de la
Ballena Blanca. El peinado tiene un bauprés, un casco, tres mastiles, vergas e incluso un
bote colgado de pescantes.

Omar Runic aplaude y grita:

—iBravo! jUn filésofo! jLibre albedrio, eso es; libre albedrio para buscar las Verdades
eternas, si las hay, o la Muerte y la Condenacion! jUn brindis, caballeros! jEn pie, Jovenes
Rabanos, un brindis por nuestro lider!

Y asi comienza

La loca fiesta de S.
Madame Trismegista llama:



—¢ Te digo la buenaventura, Chib? jVeo lo que dicen las estrellas por medio de las
cartas!

Chib se sienta ante la mesa de ella mientras sus amigos se agrupan alrededor.

—De acuerdo, Madame. ;Cdémo salgo de este lio?

Ella baraja y levanta la primera carta.

—ijJesus! iEl as de espadas! jVas a hacer un largo viaje!

—iEgipto! —qgrita Halcon Rojo Rousseau—. jOh, no, no quieres ir alli, Chib! Ven
conmigo a donde brama el bufalo y...

Se alza otra carta.

—Pronto encontraras a una maravillosa chica de piel oscura.

—iUna condenada mora! jOh, no, Chib, dime que no es verdad! —Pronto ganaras
grandes honores.

—iChib va a ganar el premio!

—Si gano el premio, no tengo que ir a Egipto —dice Chib—. Madame Trismegista, con
el debido respeto, no hace mas que decir pijadas.

—No te burles, joven. No soy un ordenador. Estoy sintonizada con el espectro de las
vibraciones psiquicas.

Flip.

—Correras un grave peligro, fisica y moralmente.

—Eso ocurre al menos una vez al dia —dice Chib.

Flip.

—Un hombre muy querido por ti morira dos veces.

Chib palidece, se recupera y dice:

—Un cobarde muere mil muertes.

—YViajaras en el tiempo, volveras al pasado.

—iEh! —dice Halcén Rojo—. jCuidado, Madame, se esta pasando! jVa a herniarse
psiquicamente, tendra que llevar un braguero ortopédico de ectoplasmal

—Burlaos si queréis, jovenes mierdas —dice Madame—. Hay mas de un mundo. Las
cartas no mienten, no cuando yo las manejo.

—iGobrinus! —llama Chib—. jOtra cafia para Madame!

Los Jévenes Rabanos vuelven a su mesa, un disco sin patas suspendido en el aire por
un campo gravitonico. Benedictine les mira con odio y se mezcla con el grupo de las otras
adolescoiteantes. En una mesa cercana esta Pinkerton Legrand, un agente del Gomierdo,
dandoles la cara para que el fido que lleva bajo la ventana polarizada de su chaqueta les
enfoque. Ellos saben que lo esta haciendo. El sabe que lo saben y asi lo ha informado a
sus superiores. Frunce el cefio al ver entrar a Falco Accipiter. A Legrand no le gusta que
un agente de otro departamento se meta en su caso. Accipiter ni siquiera le mira. Pide
una taza de té y finge echar en ella una pildora de esas que se combinan con el acido
tanico para producir S.

Halcén Rojo Rousseau le hace un guifio a Chib y dice:

—¢ Crees realmente que es posible paralizar toda LA con una sola bomba?

—iTres bombas! —dice Chib, en voz alta para que el fido de Legrand capte las
palabras—. Una para la consola de control de la planta de desalinizacion, otra para la
consola alternativa de seguridad, la tercera para la conexion de la gran tuberia que lleva
el agua al depésito del nivel 20.

Pinkerton Legrand palidece. Se bebe de un trago el glisqui que le queda y pide otro,
aunque ya ha tomado demasiados. Aprieta una tecla en su fido para transmitir «prioridad
maxima triple». Centellean luces rojas en el Cuartel General; una campana suena
repetidamente; el jefe se despierta tan de repente que se cae de la silla.

Accipiter también lo oye, pero sigue sentado impasible, oscuro pensativo como la
imagen de diorita del halcén de un faradn. Monémano, no va a ser distraido por charlas
sobre inundar todo LA, aunque éstas lleguen a realizarse. Sobre la pista del Abuelo, esta



aqui ahora porque espera usar a Chib como llave de la casa. Un «ratén» —como él llama
a todos los criminales— correra a la guarida de otro.

—¢ ,Cuando crees que podemos entrar en accién? —dice Huga Wells-Erb Heinsturbury,
la escritora de ciencia ficcion.

—Aproximadamente dentro de tres semanas —dice Chib.

En el Cuartel General el jefe maldice a Legrand por molestarle. Hay miles de jovenes
echando vapor con estas conjuras de destruccion, asesinato y revolucion. No entiende por
que los jévenes idiotas hablan asi, ya que tienen de todo. Si pudiera hacer las cosas a su
manera, los meteria en la carcel y los correria a patadas.

—Después de hacerlo, tendremos que dirigirnos a las grandes puertas del exterior —
dice Halcén Rojo. Sus ojos brillan—. Lo que os digo, muchachos, ser un hombre libre en
el bosque es lo mas grande. Eres un individuo genuino, no simplemente uno de los de la
raza sin rostro.

Halcén Rojo cree en el complot para destruir LA. Es feliz porque, aunque no lo ha
dicho, eché de menos la compania intelectual cuando estaba en el regazo de la Madre
Naturaleza. Los otros salvajes pueden oir un ciervo a cincuenta metros y ver una
serpiente de cascabel en los arbustos, pero son sordos a las pisadas de la filosofia al
bramido de Nietzsche, al cascabel de Russell, a los graznidos de Hegel.

—iEl cerdo analfabeto! —dice en voz alta.

—¢Qué? —dicen los otros.

—Nada. Oid, chicos, vosotros debéis de saber qué maravilloso es. Estuvisteis en el
CRCNM.

—Yo era granjero de cuarta —dice Omar Runic—. Cogi la fiebre del heno.

—Yo estaba trabajando en mi segunda licenciatura en Artes —dice Gibbon Tacitus.

—Yo estaba en la banda del CRCNM —dice Sibelius Amadeus Yehudi—. Soélo
saliamos para tocar en los campamentos, y eso era pocas veces.

—Chib, tu estuviste en el Cuerpo. Te gustaba, ¢no?

Chib asiente, pero dice:

—Ser un Neo-Amerindio requiere todo tu tiempo sélo para sobrevivir. ; Cuando podria
pintar? ;Y quién veria los cuadros, si tuviera tiempo para pintarlos? De todas formas, no
es vida para una mujer o un nifio.

Halcén Rojo parece dolido y pide un guisqui con S.

Pinkerton Legrand no quiere interrumpir su transmision, pero no puede aguantar la
presion de su vejiga. Camina hacia el cuarto utilizado como lavabo por los clientes.
Halcén Rojo, de mal humor por la negativa recibida, extiende una pierna. Legrand
tropieza, se agarra el vientre y avanza dando traspiés. Benedictine estira una pierna.
Legrand cae de bruces. Ya no necesita ir al urinario, a no ser para lavarse.

Todos, excepto Legrand y Accipiter, rien. Legrand se pone en pie de un salto, con los
puios cerrados. Benedictine lo ignora y se encamina hacia Chib, con sus amigas detras.
Chib se envara. Ella dice:

—iBastardo perverso! jMe dijiste que solo ibas a usar el dedo!

—Te estas repitiendo —dice Chib—. Lo importante es: ;qué va a pasar con el nifio?

—¢Qué te importa? —dice Benedictine—. jPor lo que sabes, podria no ser tuyo
siquiera!

—Seria un alivio. Aun siendo asi, el nifio deberia opinar en esto. Podria querer vivir...,
incluso contigo por madre.

—¢ En esta vida miserable? —qgrita ella—. Voy a hacerle un favor. Voy a ir al hospital y
librarme de él. jPor tu culpa voy a perder mi gran oportunidad en el Festival del Pueblo!
jAlli habra representantes de todas partes, y yo no tendré ocasién de cantar para ellos!

—Eres una mentirosa —dice Chib—. Vas vestida para cantar.

La cara de Benedictine esta roja; sus ojos, muy abiertos; las ventanas de la nariz le
palpitan.



—iMe has aguado la fiesta! —dice. Luego se vuelve y grita—: jEh, escuchad todos,
fijaos qué fallo! A este gran artista, a este gran pedazo de virilidad, a Chib el divino, jno se
le levanta a menos que se la chupen antes!

Los amigos de Chib intercambian miradas.

—¢ De qué va esta puta ahora? ;Qué tiene eso de nuevo?

De las Eyaculaciones Privadas del Abuelo:

Algunas de las caracteristicas de la religion Panamorita, tan vilipendiadas y odiadas en
el siglo XXI, han llegado a ser cosa de todos los dias en los tiempos modernos. jAmor,
amor, amor, fisico y espirituall No basta con besar y abrazar a los hijos. Pero la
estimulacién bucal de los genitales de los nifios por los padres y parientes ha producido
algunos curiosos reflejos condicionados. Podria escribir un libro sobre este aspecto de la
vida del siglo XX 'y probablemente lo haga.

Legrand sale del lavabo. Benedictine abofetea a Chib. Este le devuelve la bofetada.
Gobrinus levanta una seccion del mostrador y sale por la abertura, gritando: «jVeneno!
iVeneno!»

Choca con Legrand, que choca con Bela, que chilla, se vuelve y abofetea a Legrand,
quien le contesta. Benedictine vacia un vaso de S en la cara de Chib. Aullando, él se
levanta y le lanza un puietazo. Benedictine se agacha, y el puio pasa sobre su hombro
para darle a una amiga en el pecho.

Halcén Rojo se sube a la mesa y grita:

—Soy un oso-gato regular, medio caiman, medio...

La mesa, sostenida por un campo gravitonico, no puede soportar mucho peso. Se
inclina y le catapulta entre las chicas, y todos caen. Ellas le muerden y le arafan, y
Benedictine le aprieta los testiculos. El chilla, se retuerce y lanza con los pies a
Benedictine encima de la mesa. Esta ha recuperado su peso y altura normales pero ahora
se inclina de nuevo, lanzandola al otro lado. Legrand, que atraviesa de puntillas el gentio
hacia la salida, es derribado. Pierde algunos de los dientes frontales contra la rodilla
doblada de alguien. Escupiendo sangre y dientes, se pone en pie de un salto y aporrea a
un espectador.

Gobrinus dispara una pistola que lanza una pequefia bengala. Se supone que debe
cegar a los camorristas y asi devolverles el sentido comun mientras recuperan la vista. Se
cierne en el aire y brilla como

Una estrella sobre el manicomio.

El jefe de policia habla por el fido con un hombre que llama desde una cabina publica.
El hombre ha desconectado el video y disimula su voz.

—Se estan dando de leches en «EIl Universo Privado».

El jefe gruiie. El Festival acaba de empezar, y ellos ya estan al tanto.

—~Gracias. Los muchachos ya estaran de camino. jCual es su nombre? Me gustaria
proponerle para una Medalla al Civismo.

—ijYa! jY zurrarme a mi también! No tengo ningun interés; s6lo cumplo con mi deber.
Ademas, no me gusta Gobrinus ni sus clientes. Son un pufiado de chulos.

El jefe da 6rdenes a la Divisidon de Disturbios, se reclina y bebe una cerveza viendo la
operacion por el fido. De todas formas, ¢qué le pasa a esa gente? Siempre estan
armando bulla por algo.

Las sirenas ululan. Aunque los policias conducen silenciosos ftriciclos de impulsién
eléctrica; aun se aferran a la tradicion secular de avisar a los criminales de su llegada.

Cinco triciclos se detienen ante la puerta abierta de «EIl Universo Privado». Los policias
desmontan y cambian impresiones. Sus cascos cilindricos de dos pisos son negros y
tienen unos escudos escarlata. Por algun motivo llevan gafas, aunque sus vehiculos no
pueden superar los 25 kildbmetros hora. Sus guerreras son negras y peludas como la piel



de un oso de peluche, y grandes hombreras doradas decoran sus hombros. Los
pantalones, cortos, también son de piel, de un azul eléctrico; las botas, altas, de un negro
lustroso. Llevan estoques de choque eléctrico y pistolas que disparan ampollas de gas
lacrimégeno.

Gobrinus bloquea la entrada. El sargento O'Hara dice:

—\Vamos, entremos. No, no tengo orden judicial de entrada. Pero conseguiré una.

—Si lo hace le demandaré —dice Gobrinus.

Sonrie. Si bien es cierto que la burocracia del Gobierno estaba tan enredada que él
dejé de intentar adquirir una taberna legalmente, también lo es que el Gobierno le
protegera en este caso. La invasion de intimidad es un hueso muy duro de roer para la
Policia.

O'Hara mira por la puerta a los dos cuerpos en el suelo, a los que se sujetan la cabeza
y los costados y se limpian la sangre, y a Accipiter, sentado como un buitre que suefia en
carrofia. Uno de los cuerpos se levanta, poniéndose a cuatro patas, y gatea hasta la calle
por entre las piernas de Gobrinus.

—iSargento, arreste a este hombre! —dice Gobrinus—. Lleva un fido ilegal. Le acuso
de violacion de intimidad.

La cara de O'Hara se ilumina. Al menos conseguira un arresto para su hoja de
servicios. Meten a Legrand en el coche celular, que llega precisamente detras de la
ambulancia. Halcén Rojo es llevado hasta el umbral por sus amigos. Abre los ojos en el
momento en que le llevan en una camilla a la ambulancia, y balbucea.

O'Hara se inclina sobre él.

—¢Qué?

—Luché una vez contra un oso s6lo con un cuchillo, y sali mejor librado que con estos
parroquianos. Les acuso de asalto, agresion, asesinato y mutilacion.

El intento de O'Hara de conseguir que Halcon Rojo firme una denuncia falla porque
ahora esta inconsciente. Maldice. Cuando Halcén Rojo empiece a sentirse mejor, se
negara a firmar. No querra que las chicas y sus amigos sean procesados por su causa, Si
tiene sentimientos.

A través de la ventanilla enrejada del coche celular, Legrand chilla:

—iSoy un agente del Gomierdo! {No podéis arrestarme!

Los policias son llamados urgentemente para ir frente al Centro del Pueblo, donde una
lucha entre jévenes locales e invasores del Barrio Oeste amenaza convertirse en una
masacre. Benedictine sale de la taberna. A pesar de varios golpes en los hombros vy el
estbmago, una patada en las nalgas y un chichdén en la cabeza, no da sefiales de perder
el feto.

Chib, medio triste medio contento, la ve irse. Le causa una sorda pena el que le vayan
a negar la vida al nino. Ahora ya se da cuenta de que parte de su repulsién por el aborto
es identificacién con el feto; sabe lo que el Abuelo cree que no sabe. Comprende que su
nacimiento fue un accidente, afortunado o no. Si las cosas hubieran ocurrido de otro
modo, no habria nacido. El pensamiento de su no existencia —no cuadros, no amigos, no
risa, no esperanza, no amor— le aterroriza. Su madre, alcohdlicamente negligente sobre
la contracepcion ha tenido muchos abortos, y él podria haber sido uno de ellos.

Viendo a Benedictine irse contoneando (a pesar de sus ropas desgarradas), se
pregunta qué pudo ver en ella. Vivir con ella, incluso con un hijo, hubiera sido
nauseabundo.

Al nido esperanzado de la boca
vuela de nuevo el amor;

se acurruca, empolla

flamea gloria emplumada,
reluce,



y entonces alza el vuelo,

cagando, como es costumbre de las aves,

para ayudar con fuerza de reaccion al despegue.
OMAR RUNIC

Chib regresa a su casa, pero aun no se siente con animos de volver a su habitacién. Se
va al cuarto trastero. El cuadro esta completo en sus siete octavas partes, pero no ha sido
terminado porque a él no le satisfacia. Ahora lo saca de la casa y lo lleva a la de Runic,
que esta en el mismo Nido. Runic esta en el Centro, pero siempre deja abierta la puerta
cuando sale. Tiene herramientas y materiales que Chib utiliza para terminar el cuadro,
trabajando con una seguridad y concentracién que le faltaban cuando lo empezé a crear.
Después deja la casa de Runic, sosteniendo el gran lienzo oval sobre la cabeza.

Pasa mas alla de los pedestales y bajo sus curvadas ramas, que terminan en ovoides.
Bordea varios pequefos parques de hierba y arboles, camina bajo mas casas y, en diez
minutos, llega cerca del corazon de Beverly Hills. Alli el animado Chib ve

Tres tristes doncellas en el dorado atardecer, navegando en una canoa sobre el lago
Issus. Maryam Ben Yusuf, su madre y su tia sostienen negligentemente cafas de pescar
y miran los alegres colores, la musica y el gentio dicharachero que hay ante el Centro del
Pueblo. Para entonces la policia ha disuelto la batalla juvenil y monta guardia a fin de
asegurarse de que nadie mas arme bulla.

Las tres mujeres estan vestidas con las ropas oscuras de la secta fundamentalista de
Mahoma Wahhabi, que ocultan completamente el cuerpo. No llevan velos; ni siquiera los
Wahhabi siguen insistiendo en eso. Sus hermanos egipcios, en tierra, van vestidos con
ropas modernas, vergonzosas y pecaminosas. A pesar de lo cual las doncellas los miran.

Sus hombres estan en primera fila. Barbudos, vestidos como jeques en un documental
del fido sobre alguna Legion Extrajera, murmuran juramentos guturales y silban ante la
inicua exhibicién de carne femenina. Pero miran.

Este pequefio grupo ha llegado de las reservas zooldgicas de Abisinia, donde los
pillaron cazando. Su gomierdo les dio a elegir entre tres alternativas: prisién en un centro
de rehabilitacion, en donde serian sometidos a tratamientos hasta hacerlos buenos
ciudadanos, aunque tardaran el resto de sus vidas, emigracién a la megapolis de Haifa,
en Israel, o emigracion a Beverly Hills, en LA.

iComo! ; Vivir entre los malditos judios de Israel? Escupieron y eligieron Beverly Hills.
jAy! jAla se habia burlado de ellos! Ahora estaban rodeados de Pinkelsteins,
Applebaums, Siegels, Weintraubs y otros de las infieles tribus de Isaac. Peor aun, Beverly
Hills no tenia mezquita. O bien viajaban 40 kms. al dia hasta el nivel 16 donde habia una,
o utilizaban una casa particular.

Chib corre hasta la orilla de plastico del lago, deja en el suelo su cuadro y hace una
amplia reverencia, quitandose el sombrero algo aporreado. Maryam le sonrie, pero pierde
la sonrisa cuando sus dos acompanfantes la reganan.

—Ya kelb! Ya ibn kelb! —gritan las dos hacia él.

Chib les sonrie, agita el sombrero y dice:

—iEncantado, desde luego, Mesdames! Oh, doncellas encantadoras, me recordais a
las Tres Gracias.

Entonces grita:

—iOs amo, Maryam! jOs amo! jSois para mi como la Rosa de Sharon! jMaravillosa, de
ojos de gacela, virginal! jOs amo, sois la unica luz en un negro firmamento de estrellas
muertas! jOs llamo a través del vacio!

Maryam comprende el Inglés Mundial, pero el viento impide que le lleguen las palabras.
Sonrie tontamente y Chib no puede evitar sentir una repulsion momentanea, un destello



de ira, como si ella lo hubiera traicionado de algun modo. Sin embargo, se recupera y
grita:

—iOs invito a venir conmigo a la exposiciéon! Vos, vuestra madre y vuestra tia seréis
mis invitadas. jPodéis ver mis cuadros, mi alma, y saber qué clase de hombre va a
raptaros en su Pegaso, paloma mia!

No hay nada tan ridiculo como las efusiones verbales de un poeta enamorado.
Libremente exageradas. Me rio. Pero también me conmuevo. Viejo como soy, recuerdo
mis primeros amores, los fuegos, los torrentes de palabras enfundados en luz, alentados
de dolor. Queridas doncellas, la mayoria de vosotras estais muertas; las demas,
marchitas. Os envio un beso.

ABUELO

La madre de Maryam se pone en pie en la canoa. Durante un segundo muestra su
perfil a Chib, y él ve atisbos del halcon que sera Maryam cuando tenga la edad de su
madre. Maryam tiene ahora unos rasgos gentilmente aguilefios «el sablazo de la espada
del amory», ha llamado Chib a esa nariz—. Insolente pero maravillosa. Sin embargo, su
madre parece una sucia aguila vieja. Y su tia..., con algo no de aguila, sino de camello en
€s0S rasgos.

Chib hace a un lado las desfavorables comparaciones, incluso traicioneras. Pero no
puede hacer lo mismo con los tres barbudos y sucios hombres con chilabas que se
reunen a su alrededor.

Chib sonrie, pero dice:

—No recuerdo haberles invitado.

No muestran ninguna expresion, ya que el inglés rapidamente hablado de LA es como
camelo para ellos. Abu —nombre genérico de cualquier egipcio de Beverly Hills— gruiie
un juramento tan antiguo que ya los habitantes premahometanos de la Meca lo conocian.
Cierra un puno. Otro arabe da un paso hacia el cuadro y echa un pie atras como para
darle una patada.

En ese momento la madre de Maryam descubre que es tan peligroso ponerse en pie en
una barca como en un camello. Es peor, porque las tres mujeres no saben nadar.

Tampoco sabe el arabe de edad mediana que ataca a Chib sélo para ver a su victima
echarse a un lado y después empujarlo al lago de una patada en las nalgas. Uno de los
jévenes se lanza sobre Chib; el otro inicia una patada hacia el cuadro. Ambos se detienen
al oir gritar a las tres mujeres y verlas caer al agua.

Entonces los dos corren al borde del lago, donde también caen al agua empujados por
las manos de Chib en sus espaldas. Un policia oye gritar y chapotear a los seis y corre
hacia Chib. Chib empieza a preocuparse porque Maryam apenas consigue permanecer a
flote. Su terror no es fingido.

Lo que Chib no comprende es por qué todos siguen comportandose asi. Sus pies
deben de hacer fondo; el agua no les llega a la barbilla. A pesar de lo cual parece como si
Maryam se fuera a ahogar. Lo mismo les pasa a los otros, pero ésos no le interesan. El
deberia ir a por Maryam. Sin embargo, si lo hace tendra que cambiarse de ropa antes de
ir a la exposicion.

Al pensar eso se rie en voz alta y después incluso mas fuerte, cuando el policia se
mete en el agua a por las mujeres. Coge el cuadro y se va, riendo. Antes de llegar al
Centro, se pone serio.

—Vaya, s,como es posible que el Abuelo tuviera tanta razon? ; Coémo me lee tan bien?
¢ Soy inconstante, demasiado superficial? No, me he enamorado demasiado
profundamente demasiadas veces. ;Qué puedo hacer si amo la Belleza, y las bellezas a
las que amo no tienen bastante Belleza? Mis ojos son demasiado exigentes; anulan los
impulsos de mi corazon.



La masacre del sentido comun

El recibidor (uno de los doce del Centro) en que entra Chib fue disefado por el Abuelo
Winnegan. El visitante llega a un largo tunel curvo revestido de espejos en diversos
angulos. Ve una puerta triangular al final del pasillo. La puerta parece demasiado pequefa
para que pase por ella nadie de mas de nueve anos. La ilusién hace al visitante sentirse
como si fuera subiendo por las paredes segun avanza hacia la puerta. Al final del
corredor, el visitante esta convencido de que anda por el techo.

Pero la puerta crece al acercarse hasta que se hace inmensa. Ciertos comentaristas
han opinado que esta entrada es para el arquitecto la representacion simbodlica de la
puerta al mundo del arte. Uno deberia ponerse cabeza abajo antes de entrar en el pais de
las maravillas de la estética.

Al entrar, el visitante piensa en un principio que la inmensa sala esta vuelta hacia fuera
como un guante. Se desconcierta aun mas. La pared mas lejana parece realmente la mas
proxima hasta que el visitante se reorienta. Algunos no pueden adaptarse y tienen que
salir antes de desmayarse o vomitar.

A la derecha hay un sombrero con un cartel: EMPALE LA CABEZA AQUI. Un doble
juego de palabras del Abuelo, que siempre lleva las bromas demasiado lejos para el gusto
de la mayoria. Si el Abuelo sobrepasa los limites del buen gusto verbal, su tataranieto

ha sobrepasado la Luna en sus cuadros. Treinta de los mas recientes han sido
expuestos, incluyendo los tres ultimos de su Serie del Perro: La estrella del perro, El
deseo del perro y El perro en fila india. Ruskinson y sus discipulos amenazan con
destrozarlos en su critica. Luscus y su manada los alaban, pero se contienen. Luscus les
ha dicho que esperen a que hable con el joven Winnegan antes de deshacerse en
elogios. Los hombres del fido estan ocupados en fotografiar y entrevistar a ambos criticos
y en tratar de provocar una discusion.

La sala principal del edificio es una gran semiesfera con un techo brillante cuyo color
recorre el arco iris cada nueve minutos. El suelo es un tablero de ajedrez gigantesco, y en
el centro de cada cuadro se ve el rostro de una gran figura de las artes. Miguel Angel,
Mozart, Balzac, Zeuxis, Beethoven, Li Po, Twain, Dostoievsky, Farmisto, Mbuzi, Cupel,
Krishnagurti, etc. Se han dejado diez cuadros sin rostro para que las generaciones futuras
puedan afnadir sus propios elegidos para la inmortalidad.

La parte baja de la pared esta cubierta de murales que representan acontecimientos
importantes en la vida de los artistas. Junto a la curva pared hay nueve tarimas, una para
cada una de las Musas. En un pedestal sobre cada tarima hay una estatua gigante de la
diosa que inspira el arte correspondiente. Estan desnudas y tienen formas demasiado
maduras: grandes pechos, anchas caderas, piernas gruesas, como si el escultor pensara
en ellas como en diosas de la Tierra, no como en tipos intelectuales refinados.

Las caras tienen la estructura basica de los suaves rostros placidos de las estatuas de
la Grecia clasica, pero tienen una expresion de indecision alrededor de la boca y los ojos.
Los labios sonrien, pero parecen dispuestos a estallar en una regafiina. Los 0jos son
profundos y amenazadores. NO ME VENDAS, dicen. SI LO HACES...

Una cupula de plastico se extiende sobre cada tarima; tiene propiedades acusticas que
impiden a quien no esta bajo ella oir los sonidos procedentes de la tarima y viceversa.

Chib se abre camino por entre la ruidosa multitud hacia la tarima de Polimnia, la musa
que inspira al pintor. Bordea la tarima en que Benedictine, de pie, esta declamando su
corazén de plomo en una alquimia de notas aureas. Ella lo ve y, de algun modo, se las
arregla para dirigirle una mirada asesina y al mismo tiempo seguir sonriendo a su
auditorio. Chib la ignora, pero observa que se ha cambiado el vestido desgarrado en la
taberna. Ve también a los muchos policias estacionados en el edificio. La gente no parece
estar de un humor explosivo. En realidad, parece feliz, si bien agitada. Pero la policia
sabe cuan engafnoso puede ser eso. Una chispay...



Chib pasa junto a la tarima de Canope, donde Omar Runic esta improvisando. Llega a
la de Polimnia, saluda con la cabeza a Rex Luscus, que le contesta con la mano, y coloca
su cuadro en la tarima. Se titula La masacre de los inocentes (subtitulo: El perro en el
pesebre).

El cuadro representa un establo.

El establo es una cueva con estalactitas de curiosas formas. La luz que rompe —o se
rompe— a través de la cueva es del rojo de Chib. Penetra en cada objeto, duplica su
intensidad y después se expande desigualmente. El observador, al moverse de un lado a
otro para obtener una vista completa, puede realmente ver los muchos niveles de luz
segun se mueve, y asi capta atisbos de las figuras que hay bajo las exteriores.

Las vacas, ovejas y caballos estan ante comederos, al fondo de la cueva. Algunos
miran con horror a Maria y al nifio. Otros tienen la boca abierta, evidentemente intentando
dar calor a Maria. Chib ha tenido en cuenta la leyenda segun la cual los animales del
pesebre podian hablar entre si la noche en que nacié Cristo.

José, un anciano cansado, tan encorvado que no parece tener columna vertebral, esta
en un rincon. Lleva dos cuernos, pero cada uno tiene un halo, asi que todo esta bien.

Maria da la espalda al lecho de paja en que se supone que esta el nifio. Por una
trampilla del suelo de la cueva se asoma un hombre para colocar un gran huevo en el
lecho de paja. Esta en una cueva inferior, va vestido con ropas modernas, tiene una
expresion alcoholica y, como José, se encorva como si estuviera invertebrado. Tras él una
mujer muy gorda, notablemente parecida a la madre de Chib, sostiene al nifio, que le ha
pasado el hombre antes de poner el huevo bastardo en la cuna de paja.

El nifio tiene una cara exquisitamente hermosa y es banado por una luz blanca que
emana de su halo. La mujer le ha quitado el halo de la cabeza y esta usando el agudo
borde para destriparlo.

Chib tiene profundos conocimientos de anatomia, ya que diseccioné muchos cadaveres
cuando estudiaba para doctorarse en Arte, en la Universidad de Beverly Hills. El cuerpo
del niflo no es innaturalmente alargado, como tantas de las figuras de Chib. Es mas que
fotografico: parece un nifio de verdad. Sus intestinos se desbordan por un gran hueco
sangrante.

Los espectadores reciben un impacto en sus entrafias como si aquello no fuera un
cuadro sino un nifo real, rajado y destripado, encontrado en el umbral al salir de casa.

El huevo tiene una cascara semitransparente. En su oscura yema flota un repugnante
pequefio demonio con cuernos, pezunas y cola. Sus borrosas facciones parecen una
combinacion de las de Henry Ford y las del Tio Sam. Cuando los espectadores se
mueven a uno Yy otro lado, aparecen los rostros de otros: personalidades en el desarrollo
de la sociedad moderna.

La ventana esta llena de animales salvajes que han venido para adorar pero se han
quedado para gritar en silencio, horrorizados. Las bestias en primera fila son las que han
sido exterminadas por el hombre o sobreviven so6lo en zooldgicos y reservas naturales. El
dodo, la ballena azul, la paloma mensajera, la cebra, el gorila, el orangutan, el oso polar,
el puma, el ledn, el tigre, el oso pardo, el condor de California, el canguro, el murciélago,
el rinoceronte, el aguila calva.

Tras ellos hay otros animales y, en una colina, las oscuras formas acuclilladas del
aborigen de Tasmania y del indio haitiano.

—¢,Cual es su apreciada opinion de este verdaderamente notable cuadro, doctor
Luscus? —pregunta un reportero del fido.

Luscus sonrie y dice:

—Tendré un juicio serio dentro de pocos minutos. Quiza seria mejor que hablase usted
primero con el doctor Ruskinson. Parece haber decidido inmediatamente. Tontos y
angeles, ya sabe usted.

La roja cara y el grito de furia de Ruskinson se transmiten por el fido.



—iEl pedo oido en todo el mundo! —dice Chib en voz alta.

—iINSULTO! ESCUPITAJO! {MIERDA PLASTICA! jUN GOLPE EN LA CARA DEL
ARTE Y UNA PATADA EN EL CULO DE LA HUMANIDAD! jINSULTO! jINSULTO!

—¢Por qué es un insulto, doctor Ruskinson? —pregunta el reportero del fido—.
¢ Porque se burla de la fe cristiana y también de la fe panamorita? A mi no me lo parece.
Me parece que Winnegan intenta decir que los hombres han pervertido al cristianismo.
Quizas a todas las religiones, a todos los ideales, por sus propios avidos propdsitos de
autodestruccion; que el hombre es basicamente un asesino y un pervertidor. Al menos
eso es lo que yo saco del cuadro, aunque desde luego solo soy un simple profano vy..

—iDeje a los criticos hacer la critica, joven! —se desgafita Ruskinson—. ¢ Tiene usted
un doble doctorado en Filosofia, especialidades de Psiquiatria y Arte? ;Ha sido usted
reconocido como critico por el Gobierno?

»Winnegan, esa abominacion de Beverly Hills, que en cualquier caso no tiene ningun
talento, aparte de ese genio sobre el que varios mamones autoenganados parlotean,
presenta su chatarra, en realidad un revoltijo que sdélo ha llamado la atencién a causa de
una nueva técnica que cualquier operario electronico podria inventar; me pone negro que
un simple truquillo, una tonta novedad, pueda engafar no solo a ciertos sectores del
publico sino también a criticos muy educados y reconocidos oficialmente, tales como el
doctor Luscus... Aunque siempre habra burros académicos que rebuznen tan fuerte,
pomposa y oscuramente que...

—¢ No es cierto que muchos pintores a quienes ahora llamamos grandes —pregunta el
reportero del fido—, como Van Gogh, fueron condenados o ignorados por sus criticos
contemporaneos? Y...

El reportero, habil en provocar la ira para beneficio de sus espectadores, hace una
pausa. Ruskinson se hincha, su cabeza como una vena un segundo antes del aneurisma.

—iNo soy un profano ignorante! —chilla—. jNo puedo evitar que haya habido otros
Luscus en el pasado! jSé de lo que estoy hablando! Winnegan es s6lo un micrometeorito
en el firmamento del Arte, indigno de lustrar los zapatos de las grandes luminarias de la
pintura. Su reputacion ha sido creada por cierta pandilla para poder brillar reflejada en la
gloria; hienas que muerden la mano que las alimenta, como perros locos...

—¢ No estd mezclando usted un poco las metaforas? —pregunta el reportero del fido.

Luscus toma tiernamente la mano de Chib y lo aparta a un lado, fuera del campo visual
del fido.

—~Querido Chib —cloquea—, ahora es el momento de decidirte. Sabes cuan
vastamente te amo, no sélo como artista sino también por ti mismo. Debe de ser
imposible para ti resistir mas tiempo las profundas vibraciones de simpatia que saltan sin
trabas entre nosotros. Dios, si al menos supieras cémo he sofiado contigo, mi glorioso, mi
divino Chib.

—Si crees que voy a declr «si» porque tienes el poder de hacer o romper mi
reputacion, de negarme el premio, estas equivocado —dice Chib.

Se suelta la mano de un tirén.

El ojo sano de Luscus brilla de ira. Dice:

—¢ Me encuentras repulsivo? Seguramente no puede ser por motivos morales...

—Es una cuestion de principios —dice Chib—. Aun cuando estuviera enamorado de ti,
que no lo estoy, no te dejaria hacerme el amor. Quiero ser juzgado so6lo por mis méritos,
simplemente. Puesto a pensarlo, me importa un comino la opinion de cualquiera. No
quiero oir alabanzas o condenaciones de ti ni de nadie. Mirad mis cuadros y hablad entre
vosotros, chacales. Pero no intentéis hacerme estar de acuerdo con vuestras pequenas
imagenes de mi.

El Unico buen critico es el critico muerto.



Omar Runic ha dejado su estrado y ahora esta de pie ante los cuadros de Chib. Coloca
una mano sobre la parte izquierda de su desnudo pecho, donde esta tatuada la cara de
Herman Melville Homero ocupa el otro lugar de honor, en la parte derecha. Grita con
fuerza, con los negros ojos semejantes a las puertas de un horno arrancadas por su
explosion. Como ha ocurrido otras veces, es presa de inspiracion surgida de los cuadros
de Chib:

Llamame Ahab, No Ishmael,

porque he arponeado al Leviatan.

Soy el retofio

del asno salvaje hecho hombre.

iMis ojos lo han visto todo!

Mi pecho es como el vino en cuba hermética;

SOy un mar con puertas, pero estan cerradas.
iMira! La piel estallara; la puertas se romperan.
Tu eres Nimrod, digo a mi amigo Chib.

Y ahora es cuando Dios dice a sus angeles:

Si esto es lo que puede hacer nada mas empezar,
nada es imposible para él.

Tocara su cuerno de caza ante las murallas del Cielo,
y exigira la Luna como rehén,

a la Virgen por esposa,

y pedira una parte en los beneficios

de la Gran Puta de Babilonia.

—iHaced callar a ese hijo de puta! —qgrita el director del Festival—. j{Va a provocar un
tumulto como el afio pasado!

Los policias empiezan a entrar. Chib ve a Luscus, que esta hablando al reportero del
fido. No puede oirle, pero esta seguro de que Luscus no esta elogiandolo.

Melville escribié sobre mi mucho antes de que yo naciera.

Soy el hombre que quiere comprender el Universo,

pero comprenderlo en mis propios términos.

Soy Ahab, cuyo odio debe taladrar, romper

todo obstaculo de Tiempo, Espacio o Mortalidad del Ser,

y lanzar su feroz incandescencia a la Matriz de la Creacion,
perturbando en su cubil

a quién sabe qué Fuerza o Cosa Desconocida que alli se agazapaJ
remota, molesta, no revelada.

El director hace gestos a la policia de que se lleve a Runic. Ruskinson aun esta
gritando, aunque las camaras enfocan a Runic o a Luscus. Uno de los Jovenes Rabanos,
Huga Wells-Erb Heinsturbury, la autora de ciencia ficcion, tiembla de histeria causada por
la voz de Runic, y de sed de venganza. Esta acercandose a un reportero del fido, de
Time. Time dejé hace mucho de ser una revista, pues ya no hay revistas, pero se convirtié
en una agencia de noticias subvencionada por el Gobiemo. Time es un ejemplo del doble
juego del Tio Sam: el de la politica de proporcionar a las agencias de noticias todo lo que
necesitan y al mismo tiempo permitir a los ejecutivos de cada agencia determinar las
directrices de la misma. Asi, los planes del Gobierno y la libre expresion van unidos. Eso
es estupendo, al menos en teoria.

Time ha conservado algunas de sus lineas de conducta originales, a saber: la verdad y
la objetividad deben ser sacrificadas en aras de la ingeniosidad, y la ciencia ficcion debe



ser aplastada. Time se ha burlado de todos y cada uno de los trabajos de Heinsturbury, y
asi, ella esta decidida a conseguir alguna satisfaccion personal del dafio causado por las
innobles criticas.

Quid nuno? Cui bono?

¢ Tiempo? 4 Espacio? ¢ Substancia? ;Accidente?
Tras la muerte... ¢ Infierno? ;Nirvana?

La nada no es nada en que pensar.

Truenan los cafiones de la filosofia,

sus proyectiles son trapos.

Las pilas de municiones de la teologia saltan,
dispersas por la Razén saboteadora.
Llamame Efraim,

pues fui detenido en el Vado de Dios

y no pude pronunciar la contrasefia sibilante.
Bueno, no puedo vocalizar shi-bboleth,

ipero puedo decir «mierda»!

Huga Wells-Erb Heinsturbury le da una patada en los testiculos al reportero de Time. El
levanta los brazos, y la camara, de la forma y tamafio de un balén de futbol, sale
disparada de sus manos y golpea a un joven en la cabeza. El joven es un Joven Rabano,
Ludwig Euterpo Mahlzart. Esta consumiéndose de rabia a causa de la critica adversa a su
poema musical Paleando el carbén de los infiernos del futuro, y la camara es el
combustible extra necesario para hacerle inflamarse incontrolablemente. Le da un
puietazo al principal critico musical en el grueso vientre.

Huga, que no el reportero del Time, chilla de dolor. Ha golpeado con los dedos
desnudos del pie la coraza de plastico duro con que el reportero, receptor de muchas
patadas semejantes, se protege los genitales. Huga brinca sobre un pie, sujetandose el
otro con las manos. Tropieza con una chica, y se produce una reaccion en cadena. Un
hombre cae contra el reportero de Time, que se ha agachado para recoger la camara.

—ijAaaah! —grita Huga, y le arranca el casco al reportero, lo derriba y le golpea en la
cabeza con el objetivo de la camara. Como ésta, transistorizada, aun funciona, envia a
miles de millones de espectadores algunas escenas muy interesantes, si bien aturdidoras.
La sangre oscurece un lado de la imagen, pero no tanto como para que los espectadores
se desorienten completamente. Y entonces ven otro cambio de escena al saltar de nuevo
la camara por el aire, girando y girando.

Un policia ha empujado su estoque eléctrico contra la espalda de Huga, haciéndola
atiesarse y lanzar la camara en un alto arco tras ella. El amante de turno de Huga se
agarra al policia; ruedan por el suelo; un joven del Barrio Oeste coge el estoque eléctrico
y se divierte apaleando a los adultos a su alrededor hasta que un joven local salta sobre
él.

—L os follones son el opio del pueblo —grurie el jefe de policia.

Llama a todas las unidades y al jefe de policia del Barrio Oeste, que ya tiene sus
propios problemas.

Runic se golpe el pecho y aulla:

jSefor, existo!

Y no me digas, como a Crane,

gue eso no te crea obligaciones respecto a mi.
Soy un hombre; soy unico.

He lanzado el Pan por la ventana,

me he meado en el Vino,



he sacado el tapon del fondo del Arca,

he cortado el Arbol para hacer lefia y,

si hubiera un Espiritu Santo,

lo conduciria como a un ganso, con una vara.

Pero sé que todo esto no significa una mierda maldita de Dios,

que nada significa nada,

gque es es es y No es No €S No €s,

que una rosa es una rosa es una,

que estamos aqui y no estaremos,

iy eso es todo lo que podemos saber!

Ruskinson ve a Chib venir hacia él; chilla e intenta escapar. Chib coge el lienzo
Dogmas de un perro y le golpea en la cabeza con él. Luscus protesta con horror, no por el
dafo causado a Ruskinson, sino porque el cuadro podria sufrir desperfectos. Chib se
vuelve y golpea a Luscus en el estbmago con el borde ovalado.

La Tierra da bandazos como un barco que se hunde,
con la popa casi arrancada por la riada de excrementos
de los cielos y las profundidades,

que Dios, en Su terrible generosidad,

ha concedido al oir gritar a Ahab:

«jMierda! jMierda!».

Lloro al pensar que éste es el Hombre

y éste su fin.

Pero, jmiral,

en la cresta de la riada,

un buque de tres palos de antigua forma.

iEl Holandés Errante!

YAhab esta en pie sobre la cubierta de un barco, una vez mas.
iReid, Hados, y burlaos, Norns!

Pues soy Ahab y soy el Hombre,

y aunque no puedo abrir un agujero en el muro de Lo Que Parece
para coger un pufiado de Lo Que Es

pese a todo seguiré golpeandolo.

Y mi tripulacion y yo no cejaremos,

aunque las cuadernas se rompan bajo nuestros pies

y nos hundamos hasta hacernos indistinguibles

del excremento general.

Durante un momento que ardera en el Ojo

de Dios para siempre,

Ahab se yergue,

silueteado contra la llamada de Oridn

puno cerrado —falo sangriento—,

como Zeus exhibiendo el trofeo de la castracién de su Cronos.
Y entonces él, su tripulacion y su barco

se hunden y chocan de frente con el borde del mundo.
Y segun se dice, todavia estan
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Chib es convertido en una masa temblorosa por la sacudida del estoque eléctrico de un
policia. Mientras se recupera, Oye la voz del Abuelo salir del transceptor de su sombrero.

—iChib, ven rapido! jAccipiter ha entrado y esta intentando pasar por la puerta de mi
habitacion!

Chib se levanta, lucha y se abre camino hasta la salida. Cuando llega, jadeante, a su
casa encuentra que la puerta de la habitacion del Abuelo ha sido abierta. Los hombres de
la ORI y unos técnicos electronicos estan en el umbral. Chib irrumpe en la habitacion.
Accipiter esta de pie, en el centro, palido y temblando. Piedra nerviosa. Ve a Chib, se
encoge y retrocede, diciendo:

—No ha sido culpa mia. Tenia que entrar. Era la unica manera de saberlo seguro. No
ha sido culpa mia, yo no lo toqué.

La garganta de Chib se cierra sobre si misma. No puede hablar. Se arrodilla y coge la
mano del Abuelo. El Abuelo tiene una suave sonrisa en los labios lividos. De una vez por
todas, ha eludido a Accipiter. En sus manos esta la ultima hoja de sus Memorias:

A través de Balaklavas de odio, cargan contra Dios

Durante la mayor parte de mi vida, s6lo he visto algunas personas sinceramente
devotas y una gran mayoria de verdaderos indiferentes. Pero ha surgido un nuevo
espiritu. Muchos jévenes han resucitado no un amor a Dios, sino una violenta antipatia
contra El. Eso me anima y me reconforta. Jovenes como mi nieto y Runic gritan
blasfemias, y asi Le reverencian. Si no creyeran, nunca pensarian en El. Ahora tengo
confianza en el futuro.

A las estacas por la Estigia

Vestidos de negro, Chib y su madre bajan por la entrada del tubo que lleva al nivel 13B.
Es de paredes luminosas, espacioso, y el transporte es gratis. Chib le dice al fido
expendedor de billetes su destino. Tras la pared, el ordenador proteinico, no mayor que
un cerebro humano, calcula. Un billete codificado sale deslizandose por una ranura. Chib
lo coge y se dirigen al puerto, un gran andén curvado, donde inserta el billete en otra
ranura. Sale otro y una voz mecanica repite la informacién del billete en Inglés Mundial y
en Inglés de LA, por si no saben leer.

Las gondolas salen al puerto y deceleran hasta detenerse. Sin ruedas, flotan en un
campo gravitdnico en continuo ajuste. Secciones del andén retroceden formando
embarcaderos para las gondolas. Los pasajeros entran en los vagones destinados a ellos.
Los vagones avanzan; sus puertas se abren automaticamente. Los pasajeros suben a las
gondolas. Se sientan y esperan mientras la red de seguridad se cierra sobre ellos. De sus
nichos en el casco se alzan paredes curvas de plastico transparente y se unen formando
una cupula.

Automaticamente cronometradas, controladas por ordenadores proteinicos triplicados
para mayor seguridad, las gondolas esperan hasta que la costa esta libre. Al recibir el
permiso de avance, salen despacio del puerto hacia el tubo. Hacen una pausa para
obtener otra confirmacién del permiso, triplemente comprobado en cuestiéon de
microsegundos. Después entran suavemente en el tubo.

iWhooosh! jWhooosh! Otras géndolas les adelantan. El tubo reluce, amarillento como
si estuviera lleno de gas electrificado. La géndola acelera rapidamente. Algunas aun les
adelantan, pero Chib acelera y pronto ya no pueden alcanzarle. La redondeada popa de la
gondola delantera es una presa brillante que no sera capturada a menos que reacelere
antes de amarrar en su puerto de destino. No hay muchas géndolas en el tubo. A pesar
de la poblacién de 100 millones, hay poco trafico en la ruta Norte-Sur. La mayoria de los
habitantes de LA se quedan entre las autosuficientes paredes de sus Nidos. Hay mas



trafico en los tubos Este-Oeste, ya que un pequefio porcentaje prefiere las playas publicas
del océano a las piscinas municipales.

El vehiculo ruge hacia el sur. Después de algunos minutos, el tubo comienza a
inclinarse hacia abajo y, de repente, llega a formar un angulo de cuarenta y cinco grados
con la horizontal. Atraviesan como centellas nivel tras nivel.

Al otro lado de las transparentes paredes, Chib ve fugazmente la gente y arquitectura
de otros barrios. El nivel 8, Long Beach, es interesante. Sus casas son como dos
bandejas de pastel talladas en cristal de roca, una encima de otra, concavidad sobre
concavidad, y el conjunto montado sobre una columna esculpida con relieves la rampa de
entrada y salida es como un contrafuerte volante.

En el nivel 3A el tubo vuelve a la horizontal. Ahora la géndola corre a lo largo de
establecimientos cuya vista obliga a Mama a cerrar los ojos. Chib le aprieta la mano y
piensa en sus primos y hermanastros que estan tras el plastico amarillento. Este nivel
contiene un 15% de la poblacion: los retrasados, los locos incurables, los demasiados
feos, los monstruosos, los seniles. Pululan aqui, con los rostros vacuos o retorcidos
apretados contra la pared del tubo para ver pasar flotando a los coches bonitos.

La «humanitaria» ciencia médica mantiene vivos a los nifios que —por imperativo de la
Naturaleza— «deberian» haber muerto. A partir del siglo XX, seres humanos con genes
defectuosos han sido salvados de la muerte. De ahi la continua expansion de esos genes.
Lo tragico es que la ciencia, hoy dia, puede detectar y corregir los genes defectuosos en
el 6vulo y en el espermatozoide. En teoria, todos los seres humanos podrian ser
bendecidos con cuerpos totalmente sanos y cerebros perfectos. Pero el obstaculo es que
no tenemos ni mucho menos suficientes médicos y equipos para soportar el ritmo de los
nacimientos. A pesar del descenso constante en la cantidad de los mismos.

La ciencia médica mantiene a la gente en vida tanto tiempo que surge la senilidad. Asi,
cada vez hay mas decrépitos ancianos babeantes sin mente. Y también una acumulacion
progresiva de los mentalmente inutiles. Hay terapias y drogas para volver a la
«normalidad» a la mayoria, pero no bastantes médicos y equipos. Algun dia quiza los
haya, pero eso no ayuda a los infortunados de hoy.

¢ Qué hacer, entonces? Los antiguos griegos abandonaban en los campos a los nifios
defectuosos para que murieran. Los esquimales embarcaban a sus ancianos en bancos
de hielo flotantes, enviandolos a la deriva. jDeberiamos asfixiar a nuestros nifios
anormales y a nuestros viejos seniles? A veces pienso que es lo caritativo. Pero no puedo
pedir a otro que apriete el botdbn que yo no pulsaria.

Mataria al primer hombre que se dirigiera a él.
De las Eyaculaciones privadas del Abuelo

La géndola se acerca a una de las escasas intersecciones. Sus pasajeros ven el tubo
de ancha boca, abajo y a la derecha. Un rapido vuela hacia ellos; reluce. Curso de
colisiéon. Ellos ya conocen eso, pero no pueden evitar aferrarse a la red, rechinar los
dientes y tensar las piernas. Mama suelta un gritito. El rapido se abalanza por encima de
ellos y desaparece; el chillido ululante del aire es como el de un alma en su camino al
juicio del inframundo.

El tubo desciende de nuevo hasta recuperar la horizontalidad en el nivel 1. Ven el
suelo, debajo, y los macizos pilares autorregulados que soportan la megapolis. Zumban
sobre una pequena ciudad extrafia: el LA de principios del siglo XXI, conservado como
museo, uno de los muchos que hay bajo el hexaedro.

Quince minutos después de embarcar, los Winnegan llegan a la estacién terminal. Un
ascensor les lleva a la superficie, donde entran en una gran limusina negra. Esta ha sido
proporcionada por una empresa privada de pompas funebres, ya que el Tio Sam o el



Gobierno de LA pagarian una cremacién pero no un entierro. La Iglesia ya no insiste en el
entierro, dejando a sus fieles elegir entre ser cenizas al viento o cuerpos bajo la tierra.

El sol estd a medio camino del cenit. Mama comienza a respirar con dificultad y sus
brazos y cuello enrojecen y se hinchan. Las tres veces que ha estado fuera de los muros
ha sido atacada por esta alergia, a pesar del aire acondicionado de la limusina. Chib le
palmea la mano, mientras viajan por una carretera burdamente parcheada. El arcaico
vehiculo de 80 afios, a pesar de ser de gasolina y de ir dirigido por un motor eléctrico, sélo
avanza con brusquedades si se le compara con la gondola. Recorre rapidamente los 10
kilbmetros hasta el cementerio, deteniéndose en una ocasién para perrnitir a un ciervo
cruzar la carretera.

El padre Fellini les saluda. Esta apenado porque tiene la obligacion de decirles que la
Iglesia piensa que el Abuelo ha cometido sacrilegio. Quitarle el sitio al cuerpo de otro
hombre, decir misa sobre el suyo, enterrarlo en suelo sagrado, es blasfemar. Ademas el
Abuelo murié como un delincuente no arrepentido. Al menos por lo que sabe la Iglesia, no
hizo acto de contricion antes de morir.

Chib esperaba esta negativa. El parroco de la Iglesia de la Virgen Maria, en Beverly
Hills 14, se negd a oficiar un funeral por el Abuelo en ese templo. Pero el Abuelo le dijo a
menudo a Chib que queria ser enterrado con sus antepasados, y Chib esta decidido a que
ese deseo se cumpla.

Chib dice:

—iLo enterraré yo mismo! jEn el borde del cementerio!

—iNo puede hacerlo! —dicen simultaneamente el sacerdote los enterradores y un
agente federal.

iY una leche que no puede! ;Dbonde esta la pala?

Es entonces cuando ve la cara delgada y la nariz aguilefia de Accipiter. El agente esta
supervisando la exhumacioén del féretro del Abuelo (del primero). Cerca hay al menos
cincuenta reporteros del fido transmitiendo con sus minicamaras, con los transceptores
flotando algunas decenas de metros mas alla. El Abuelo esta teniendo una gran
publicidad, como corresponde al Ultimo de los Milmillonarios y al Mayor Delincuente del
Siglo.

Reportero del fido:

—Senor Accipiter, ¢ podria concedernos unas palabras? No exagero al decir que hay,
probablemente, al menos diez mil millones de personas viendo este acontecimiento
histérico. Al fin y al cabo, incluso los nifilos de la escuela primaria saben quién era
Vuelvoaganar Winnegan.

¢, Coémo se siente? Usted ha estado a cargo del caso durante veintiséis anos. Su
terminacién con éxito debe de satisfacerle mucho.

Accipiter, sin sonreir, como la esencia de la diorita:

—Bueno, en realidad no me he dedicado todo el tiempo a este caso. Sdélo unos tres
anos de tiempo acumulado. Pero, ya que he trabajado en él al menos durante varios dias
al mes, se podria decir que he estado sobre la pista de Winnegan durante veintiséis anos.

Reportero:

—Se ha dicho que el fin de este caso significa también el fin de la ORI. Si no nos han
informado mal, la ORI se mantenia en funcionamiento sé6lo por Winnegan. Usted tuvo
otras ocupaciones, desde luego, durante este tiempo, pero la investigacion de
falsificadores y tahures que no declaran sus ingresos se ha transferido a otras oficinas.
¢ Es cierto eso? En ese caso, ¢ qué piensa hacer?

Accipiter, soltando un gallo de emocién:

—Si, la ORI se va a disolver. Pero no hasta que termine el proceso contra la nieta de
Winnegan y su hijo. Lo escondieron y, por tanto, son complices del delito.

»De hecho, casi toda la poblacion de Beverly Hills, nivel 14, deberia ser procesada. Sé,
aunque no lo puedo demostrar, que todos, incluyendo al jefe de policia municipal, estaban



muy al corriente de que Winnegan se ocultaba en esa casa. Incluso el parroco lo sabia, ya
que le aconsej6 que se reformara y se nego a darle la absolucion a menos que lo hiciera.

»Pero Winnegan, un «ratén», quiero decir delincuente, endurecido donde los haya, no
quiso seguir los consejos del sacerdote. Sostenia que no habia cometido un delito; que, lo
creyeran o no, el Tio Sam era el delincuente. jImaginen la desverglenza, la depravacion
de ese hombre!

Reportero:

—¢ No pensara usted arrestar a toda la poblacion de Beverly Hills 147?

Accipiter:

—NMe han aconsejado que no lo haga.

Reportero:

—¢ Va a retirarse cuando este caso quede cerrado?

Accipiter:

—No. Pienso pedir la transferencia a la Oficina de Homicidios de LA Mayor. El
asesinato por interés apenas existe ya, pero aun hay crimenes pasionales, gracias a Dios.

Reportero:

—Desde luego, si el joven Winnegan ganara su pleito contra usted..., le ha acusado de
invasion de intimidad doméstica, irrupcion ilegal en el hogar y de causar directamente la
muerte de su tatarabuelo, usted no podria trabajar para la Oficina de Homicidios ni para
ningun otro departamento de policia.

Accipiter, fallandole de nuevo la voz por la emocion:

—iNo es de extrafar que a los defensores de la ley nos resulte tan dificil actuar con
eficacial A veces, no solo parecen estar de parte del delincuente la mayoria de los
ciudadanos, sino que mis propios jefes...

Reportero:

—¢Le importaria completar esa frase? Estoy seguro de que sus jefes estan
escuchando este canal, ;no? Entiendo que, por algun motivo se ha planificado que los
juicios de Winnegan y de usted tengan lugar «al mismo tiempo». ;Como espera estar
presente en ambos?... jAlgunos comentaristas del fido le llaman El Hombre Simultaneo!

Accipiter, enrojeciendo:

—iEs por culpa de algun técnico idiota! Alimentdé los datos al ordenador legal
incorrectamente. Y él, o algun otro, desconecto el circuito de correccidén de errores, y el
ordenador se quemod. Se sospecha que el técnico cometié el error deliberadamente, al
menos lo sospecho yo, y que me demande el imbécil si quiere, de todas formas, ha
habido demasiados casos como éste, y...

Reportero:

—¢ Le importaria resumir el desarrollo de este caso para nuestros espectadores? Solo
lo mas importante, por favor.

Accipiter:

—Bien, eh..., como saben, hace cincuenta afos todas las grandes empresas privadas
se habian convertido en oficinas del Gobierno. Todas excepto una empresa de
construccion, la Compafiia Finnegan de Cincuenta y tres Estados, cuyo presidente era
Finn Finnegan. El era el padre del hombre que va a ser enterrado, en algun sitio hoy.

»También todos los sindicatos excepto el mayor, el de la construccion, se habian
disuelto o eran del Gobierno. En realidad, la compania y el sindicato eran todo uno, ya
que los empleados controlaban el noventa y cinco por ciento del capital, distribuido mas o
menos uniformemente entre ellos. El viejo Finnegan era el presidente de la compaiiia y el
secretario ejecutivo del sindicato.

»Por las buenas o por las malas, especialmente por las malas, creo, la empresa-
sindicato habia resistido la inevitable absorcion. Se investigaron los métodos de Finnegan:
coaccion y chantaje sobre los senadores USA e incluso sobre los jueces del Tribunal
Supremo USA. Sin embargo, no se demostré nada.



Reportero:

—Para nuestros espectadores, que pueden estar poco fuertes en historia, diremos que
ya hace cincuenta afos el dinero sb6lo se usaba para comprar chucherias no
suministradas por el Estado. Su otra utilidad, como hoy, era la de indicador de prestigio y
de nivel social En cierto momento, el Gobierno pensé en librarse por completo del dinero,
pero un estudio reveld que tenia un gran valor psicolégico También se conservo el
impuesto sobre la renta, aunque al Gobierno no le servia para nada el dinero, porque el
montante del impuesto de una persona determinaba su prestigio y porque permitia al
Gobierno retirar de la circulacién una gran cantidad de dinero

Accipiter:

—En cualquier caso, cuando el viejo Finnegan murid, el Gobierno Federal renové su
presion para incorporar a los trabajadores de la construccidn y a los oficinistas del
sindicato como funcionarios civiles. Pero el joven Finnegan demostrd ser tan astuto y
vicioso como su viejo padre. Desde luego, no sugiero que el hecho de que su tio fuera el
presidente de los Estados Unidos tuviera nada que ver con el éxito del joven Finnegan.

Reportero:

—El joven Finnegan tenia setenta afios cuando murié su padre.

Accipiter:

—Durante esta lucha, que continué a lo largo de muchos afios, Finnegan decidié tomar
el nombre de Winnegan. Es un juego de palabras sobre Win-again («vuelvo a ganar»).
Parece haber tenido una aficién infantil, incluso imbécil, a los juegos de palabras, que yo,
francamente, no comprendo. Me refiero a los juegos de palabras.

Reportero:

—Para nuestros espectadores no americanos, que quizd no conozcan nuestra
costumbre nacional del Dia del Nombre, diremos que fue originada por los Panamoritas.
En cualquier momento a partir de la mayoria de edad, cualquier ciudadano puede tomar
un nuevo nombre que crea apropiado a su temperamento o a su objetivo en la vida.
Podria indicarles que el Tio Sam, que ha sido deshonestamente acusado de intentar
imponer el conformismo a sus ciudadanos, anima este enfoque individualista de la vida. A
pesar del aumento de trabajo que ello le supone para mantener sus ficheros.

»También podria hacer notar algo mas de interés. El Gobierno declaré que el Abuelo
Winnegan era mentalmente incompetente. Espero que mis oyentes me perdonen si tomo
unos momentos de su tiempo para explicar las bases de la afirmacién del Tio Sam. Bien
para aquellos de ustedes que no conozcan un clasico del siglo XX, El funeral de
Finnegan, a pesar del deseo de su Gobierno de que tengan una educacién permanente
gratuita, diremos que el autor James Joyce, saco el titulo de una vieja cancion de vodevil.

(Pausa mientras un controlador explica brevemente «vodevil».)

—La cancion trataba de Tim Finnegan, un obrero irlandés que se cayo de una escalera,
borracho, y murio, aparentemente. Durante el funeral irlandés celebrado por Finnegan, el
cuerpo fue salpicado accidentalmente de guisqui. Finnegan sintiendo el tacto del guisqui,
del «agua de vida», se sent6 en el ataud y salté de él para beber y bailar con las
plafideras.

»El Abuelo Winnegan siempre sostuvo que aquella cancion de vodevil se basaba en la
realidad, que los buenos siempre ganan a la larga, y que el Tim Finnegan original era un
antepasado suyo. Esta afirmacién descabellada fue utilizada por el Gobierno en su
demanda contra Winnegan.

»Sin embargo, éste presentd documentos que apoyaban su aserto. Mas tarde,
demasiado tarde, se demostré que los documentos eran falsos.

Accipiter:

—EI movimiento del Gobienno contra Winnegan fue reforzado por la simpatia que los
obreros de otras ramas y las personalidades sentian hacia el Gobierno. Los ciudadanos
se quejaban de que la companiia-sindicato era antidemocratica y discriminatoria. Los



oficinistas y productores ganaban sueldos relativamente altos, pero muchos ciudadanos
tenian que contentarse con sus ingresos purpura. Asi que Winnegan fue llevado a juicio y
acusado, desde luego con razdén, de varios delitos, entre ellos subversion de la
democracia.

»Viendo venir lo inevitable, Winnegan rematd su carrera de delincuente. De algun
modo se las arreglo para robar veinte mil millones de dolares de la boéveda del banco
federal. Esta suma, por cierto, era igual a la mitad del capital existente por aquel entonces
en el Gran LA. Winnegan desaparecid con el dinero, que no sélo habia robado sino que
también habia dejado de tener en cuenta en su Declaracion del Impuesto sobre la Renta.
Imperdonable. No sé por qué tanta gente ha ensalzado la hazafa de este bandido. jVayal!
He visto programas de fido con él como héroe, ligeramente disfrazado bajo otro nombre,
claro.

Reportero:

—Si, amigos, Winnegan cometio el Delito del Siglo. Y aunque finalmente ha sido
localizado y va a ser enterrado hoy, en algun sitio, el caso no ha quedado totalmente
cerrado. El Gobierno federal dice que si; pero ¢;donde esta el dinero, los veinte mil
millones de dolares?

Accipiter:

—En realidad, el dinero ya no tiene ningun valor, excepto como piezas de coleccién.
Poco después del robo, el Gobierno requisé todo el capital en circulacién y edité nuevos
billetes que no podian confundirse con lo antiguos. ElI Gobierno habia querido hacer algo
asi desde hacia mucho tiempo, de todas formas, porque creia que habia demasiado
dinero circulante; sélo reimprimio la mitad de la cantidad requisada.

»Me gustaria saber dénde esta el dinero. No descansaré hasta que lo sepa. Lo
rastrearé aunque tenga que hacerlo en mi tiempo libre.

Reportero:

—AQuiza tenga usted tiempo de sobra para ello si el joven Winnegan gana su querella.
Bien, amigos, como muchos de ustedes posiblemente sepan, Winnegan fue encontrado
muerto en uno de los niveles inferiores de San Francisco aproximadamente un ano
después de su desaparicion. Su nieta identifico el cuerpo; y las huellas dactilares, la
estructura de oidos, de retina y de dientes, el tipo sanguineo y capilar de la identidad
coincidian.

Chib, que ha estado escuchando, piensa que el Abuelo debi6 de gastarse varios
millones del dinero robado en eso. No lo sabe, pero sospecha que un laboratorio de
investigacion en algun lugar del mundo desarrollé el duplicado de un biotanque.

Eso fue dos afios después de nacer Chib. Cuando tenia cinco afos, su Abuelo sali6 a
la luz. Sin decirle a mama que habia vuelto, entrd en la casa. Sélo Chib era su confidente.
Desde luego, resultaba imposible para el Abuelo pasar completamente inadvertido por
Mama, pero ella insistia en no haberle visto nunca. Chib pensaba que lo hacia para evitar
ser acusada de complicidad en el delito. No estaba seguro. Quizas habia aislado sus
«visitas» del resto de su mente. Para ella seria facil, ya que nunca sabia si era martes o
jueves, y no podia decir el afio en curso.

Chib ignora a los sepultureros, que quieren saber qué hacer con el cuerpo. Camina
hacia la fosa. La tapa del ataud ovoide resulta ya visible bajo la larga trompa proboscidea
de la maquina de cavar, que desmenuza sonicamente el barro y después lo aspira.
Accipiter, roto su autocontrol de toda la vida, sonrie a los reporteros del fido y se frota las
manos.

—Baila un poco, hijo de puta —dice Chib, con las lagrimas contenidas sélo por la ira.

Se despeja la zona que rodea la fosa, haciendo sitio para los brazos prensores de la
maquina. Estos descienden, se unen bajo el negro ataid de plastico irradiado, adornado
con arabescos de latén, y lo levantan, dejandolo sobre la hierba. Chib, viendo a los
hombres de la ORI empezar a abrirlo, comienza a decir algo, pero cierra la boca. Mira



intensamente, con las rodillas dobladas, como preparado para saltar. Los reporteros del
fido se acercan, enfocando con las camaras en forma de globo ocular al grupo que rodea
el féretro.

Rechinando, la tapa se levanta. Se produce una gran explosion. Denso humo negro se
alza. Accipiter y sus hombres, tiznados, con los ojos muy abiertos y blancos, tosiendo,
salen a trompicones de la nube. Los reporteros del fido corren en todas direcciones o se
agachan para recoger las camaras. Los que estaban a suficiente distancia pueden ver
que la explosidon se produce en el fondo de la tumba. Sélo Chib sabe que la apertura del
ataud ha activado el mecanismo de detonacion de la fosa.

También es él el primero en mirar al cielo, al proyectil que se remonta desde la tumba,
porque solo él lo esperaba. El cohete sube a 150 metros mientras los reporteros del fido
siguen su vuelo con las camaras. Se abre, y desde su interior se despliega una cinta entre
dos objetos redondos. Los objetos se expanden hasta convertirse en globos, mientras que
la cinta viene a ser una gran pancarta.

En ella, en grandes letras, estan escritas las palabras:

iEl funetruco de Winnegan!

Veinte mil millones de dodlares quemados bajo el suelo falso de la fosa arden
furiosamente. Algunos billetes, despedidos en el géiser de fuegos artificiales, son
arrastrados por el viento, mientras los hombres de la Oficina de Impuestos, los del fido,
los sepultureros y los concejales los cazan.

Mama esta pasmada.

Accipiter tiene el aspecto de estar recibiendo una revelacion.

Chib llora y después rie y se revuelca por el suelo.

El Abuelo ha vuelto a jugarsela al Tio Sam, y también ha lanzado su mayor juego de
palabras a donde todo el mundo pueda verlo.

—iOh, viejo! —solloza Chib entre espasmos de risa—. jOh, viejo! jComo te quiero!

Mientras rueda de nuevo por el suelo, riendo tan fuerte que le duelen los costados,
siente un papel en su mano. Se detiene, se pone de rodillas y busca con la mirada al
hombre que se lo ha dado. El hombre dice:

—Su abuelo me pago para que se lo diera cuando lo enterraran.

Chib lee.

Espero que nadie haya resultado herido, ni siquiera los de la Oficina de Impuestos.

Ultimo consejo del Viejo Sabio de los Rompecabezas. Piérdete. Deja LA. Deja el pais.
Ve a Egipto. Que tu madre cabalgue el salario purpura por si misma. Ella puede hacerlo si
practica el ahorro y la austeridad. Y si no puede, no es culpa tuya.

En verdad eres afortunado de haber nacido con talento, si no genio, y de ser bastante
fuerte para querer romper el cordon umbilical. Asi que hazlo. Ve a Egipto. Empapate de la
cultura antigua. Parate ante la Esfinge. Preguntale a ella (en realidad es «él») la Pregunta.

Después visita una de las reservas zooldgicas al sur del Nilo. Vive durante un tiempo
en una imitacién razonable de la Naturaleza tal como era antes de que la Humanidad la
deshonrase y desfigurase. Alli, donde el Homo sapiens (?) evolucion6 desde el mono
asesino, absorbe el espiritu de ese antiguo tiempo y lugar. Has estado pintando con el
pene, erecto mas de ira, me temo, que de pasidn de vivir. Aprende a pintar con el
corazon. Solo asi podras llegar a ser grande y verdadero.

Pinta.

Después, a dondequiera que vayas, estaré contigo mientras estés vivo para
recordarme. Citando a Runic, «seré la aurora boreal de tu almay.

Mantén firme la creencia de que habra otros que te amen tanto como yo lo hice e
incluso mas. Y lo que es mas importante, debes amarles tanto como ellos te amen.

¢ Puedes hacerlo?



Me siento extrafiamente indiferente hacia el hecho de que el hombre llegue a la Luna.
Digo extrafnamente porque he estado leyendo ciencia ficcion desde 1928 y vendiendo
historias de ciencia ficcion desde 1952. Es mas, estaba casi seguro, y lo esperaba vy
rezaba por ello, de que llegariamos a Marte en 1940. Cuando tenia dieciocho afios
renuncié a esa fecha demasiado cercana, pero segui creyendo que algun dia, quizas en
1970, lo lograriamos.

He sido también escritor técnico de electronica militar y comercial desde 1957, y en la
actualidad trabajo para una compafia que esta intimamente relacionada con los
programas espaciales Saturno y Apolo. Hace diez anos habria estado muy cerca del
éxtasis si hubiera podido trabajar en un proyecto espacial. Cohetes, aterrizaje en la Luna,
escotillas estancas, y todo eso.

Pero en los ultimos ocho afios me he ido sintiendo cada vez mas interesado en —y
preocupado por— los problemas terrestres. Como son la explosion demografica, el control
de la natalidad, la violacion de la Madre Naturaleza, los «derechos» humanos y animales,
los conflictos internacionales y, especialmente, la salud mental. Me gusta ver que
exploramos el espacio, pero no creo que debamos hacerlo. Si los Estados Unidos desean
gastarse su (mi) dinero en cohetes espaciales, estupendo. Comprendo perfectamente que
los proyectos espaciales reembolsaran algun dia con creces los actuales desembolsos.
Los descubrimientos tecnoldgicos efectuados por el camino, buscados o hallados por
azar, sin hablar de cosas tales como el control del clima, etc., haran que finalmente todos
esos esfuerzos y dispendios tengan un gran valor. Me gusta creerlo asi.

Pero gastemos al menos una cantidad igual de dinero e investigacién intentando
descubrir lo que hace moverse a la gente. Si hay que hacer alguna eleccién entre los dos
distintos tipos de proyectos, abandonemos el proyecto espacial. Si esto es traicion, tanto
peor. La gente es mas importante que los cohetes; nunca estaremos en armonia con la
Naturaleza que existe fuera de nuestra atmodsfera; ya tenemos bastante trabajo para
ponernos en armonia con la naturaleza sublunar.

La idea de esta historia surgid6 mientras asistia a una conferencia en casa de Tom y
Terry Pincard. Lou Barron habld, entre otras cosas, del documento de la Triple
Revolucion. Esta publicaciéon contiene una carta enviada el 22 de marzo de 1964 por el
Comité Ad Hoc sobre la Triple Revolucion al presidente Lyndon B. Johnson, la respuesta
politicamente anodina del ayudante del consejero especial del presidente y el informe de
la propia Triple Revolucién. Los autores del documento saben que la humanidad se halla
en el umbral de una era que exige un reexamen fundamental de los valores e instituciones
existentes. Las tres revoluciones, separadas y que se refuerzan mutuamente, son: 1) la
Revolucién Cibernética; 2) la Revolucion de Armamentos, y 3) la Revolucién de los
Derechos Humanos.

Lou Barron fue el primero en mencionar la Triple Revoluciéon en mi presencia, y el
ultimo desde entonces. Sin embargo, dicho documento puede ser una fecha crucial para
los historiadores, un medio conveniente de indicar cuando se inicid la nueva era de las
«sociedades planificadas». Puede ocupar un lugar junto con documentos tan irnportantes
como la Carta Magna, la Declaracion de Independencia, el Manifiesto Comunista, etc.
Desde aquella conferencia, he hallado algunas referencias al documento en dos revistas
pero sin ninguna elucidacion. Y durante la conferencia, Lou Barron dijo que, pese a su
importancia, seguia siendo desconocido para algunos profesionales de la economia y las
ciencias politicas en el campus de la Universidad de California en Los Angeles.

La conferencia de Barron me proporciond la vision de una historia situada en una
sociedad futura extrapolada a partir de las tendencias actuales. Probablemente nunca
hubiera llegado a escribirla si Harlan Ellison no me hubiera pedido, algunos meses mas
tarde, una historia para esta antologia. Tan pronto como oi que no habria ninguna clase



de tabues, mis ojos empezaron a girar con un frenesi que algunas personas hubieran
encontrado mas bien vulgar. De mi subconsciente surgio la frase de un titulo de Zane
Grey, Riders of the Purple Sage (Jinetes del sabio purpura). Otros elementos encajaron
en su lugar, y las extrapolaciones siguieron.

Hay algunas cosas que me gustaria dejar claras. Primera, esta historia representa tan
s6lo uno de entre una docena de mundos futuros que puedo escribir, cada uno de ellos
completamente distinto. Las implicaciones del documento de la Triple Revoluciéon son
muchas.

Segunda, la historia aqui presentada muestra tan soélo la osamenta de lo que yo
deseaba escribir. Tedricamente, no hay limites a su extension, pero en la practica habia
de existir un punto final. Esas 30.000 palabras eran demasiado, pero los editores fueron
indulgentes. En realidad escribi 40.000 palabras, pero me obligué a suprimir varios
capitulos, y luego a reducir los capitulos que habia dejado. Eso dio como resultado 20.000
palabras, que luego volvi a aumentar a 30.000. Tenia un cierto numero de episodios y de
cartas de varios presidentes de los Estados Unidos a diversos servicios. Las cartas y sus
respuestas debian mostrar como se habia iniciado la Gran Retirada y cémo habian
empezado las ciudades cerradas a varios niveles. Una descripcion mas detallada de la
construccion fisica de una comunidad, LA OOGENESIS DE BEVERLY HILLS 14, fue
suprimida, asi como las justas municipales organizadas entre pandillas de quinceareros
durante el Festival del Pueblo, una escena entre Chib y su madre que hubiera aportado
mayor profundidad a sus relaciones, una escena de un dramatico fidovisado basado en
los primeros dias de la secta panamorita y aproximadamente una docena de otros
capitulos.

Tercera, los autores del documento de la Triple Revolucién, me parece, estan
anticipando unicamente los préximos cincuenta afos. Yo salté al 2166 porque estoy
seguro de que la conversidn materia-energia y la duplicacion de objetos materiales sera
entonces una realidad. Probablemente antes incluso. Esta creencia se basa en el actual
desarrollo de la fisica. (Los computadores proteinicos mencionados en la historia han sido
ya predichos en un reciente Science News Letter. Yo lo anticipé en una historia de ciencia
ficcion en 1955. Por lo que sé, mi prediccion fue la primera mencion de computadores
proteinicos hecha en cualquier tipo de literatura, de ciencia ficcion, cientifica o de otro
tipo.) La humanidad ya no tendra que seguir dependiendo de la agricultura, la cria de
ganado o la mineria. Es mas, las ciudades tenderan a ser completamente independientes
del gobierno nacional excepto cuando lo necesiten para evitar una guerra internacional.
Las luchas entre las ciudades-estado y el gobierno federal se hallan sélo apuntadas en
esta historia.

Cuarta, los autores del documento de la Triple-Revolucién dieron prueba de humildad y
buen sentido cuando afirmaron que no sabian todavia como planificar nuestra sociedad.
Insisten en que es necesario efectuar primero un estudio de gran amplitud; y luego la
puesta en practica de las recomendaciones debe efectuarse muy cautelosamente.

Quinta, dudo que todo esto se efectue con la profundidad y las precauciones
requeridas. El tiempo presiona demasiado; el sofocante aliento de la Necesidad sopla en
nuestras nucas. Ademas, el estudio adecuado sobre la humanidad se ha visto siempre
demasiado enmaranado con la politica, los prejuicios, la burocracia, el egoismo, la
estupidez, el ultraconservadurismo y un rasgo que todos compartimos: la absoluta
ignorancia.

Sexta, pese a todo lo cual, comprendo que nuestro mundo debe ser planificado, y
deseo a los planificadores buena suerte en su peligrosa carrera.

Séptima, puede que esté equivocado.

Octava, espero estarlo.

Este relato fue escrito primariamente como una historia, no como una caja de
resonancia para una serie de ideas o una profecia. Terminé sintiéndome demasiado



interesado en mis personajes. Y aunque la idea basica procedié de Lou Barron, él no es
responsable de nada de la historia. De hecho, dudo mucho que le guste.
Sea cual sea la acogida que tenga la historia, yo me lo pasé muy bien escribiéndola.

EL SISTEMA MALLEY
Miriam Allen deFord

En un contexto casi obstinadamente dedicado a las nuevas y jévenes voces de la
ficcion especulativa, es sorprendente descubrir una historia de una mujer que era ya una
profesional de la ciencia ficcibn mucho antes de que yo naciera. Eso o es un testimonio de
las vigorosas cualidades inherentes a su forma de escribir, o de la singular naturaleza de
esa mujer. Yo optaria por la segunda razéon, como lo harian ustedes si conocieran
personalmente a Miriam deFord. Es el tipo de persona que te lanzara una mirada capaz
de marchitar un esparrago al momento con soélo que le menciones alguna estupidez
semantica tal como «ciudadano adulto» o «ciudad sol». Lo mas probable es que entonces
te ponga en tu lugar citdndote algun restallante aforismo de Schopenhauer («Los primeros
cuarenta afnos de la vida nos aportan el texto; los treinta siguientes nos dan el
comentario») o quiza de Ortega y Gasset («Una muchacha de quince afios generalmente
posee un mayor numero de secretos que un hombre viejo, y una mujer de treinta, mas
arcanos que un jefe de estado»). Y si no le gustan ninguno de los dos, ¢ qué le parece
entonces un rapido fummikomi en el empeine derecho?

Miriam Alien deFord, ademas de haber escrito The Overbuy Affair (El asunto de los
gastos excesivos) y Slone Walls (Muros de piedra) —estudios semiclasicos sobre
crimenes y castigos—, es la autora de diez, no, digamos once libros de historia o
biografia. Es una luminaria en el campo de la ficcidén y del ensayo sobre criminologia. Es
uno de los autores favoritos de los lectores de ciencia ficcion y fantasia. Ha publicado una
cantidad increible de traducciones del latin, biografias literarias y criticas, articulos sobre
temas politicos y sociolégicos; fue durante muchos afios periodista laboral; es una
renombrada poetisa, en cuyo haber hay que destacar un volumen de recopilaciones
poéticas, Penultimates (Penultimos). Nacida en Filadelfia, vive y ha vivido la mayor parte
de su vida alli donde se halla su corazén, San Francisco. En su vida privada es la sefiora
Maynard Shipley, cuyo difunto esposo (que murié en 1934) era un conocido escritor y
conferenciante de temas cientificos.

No mencionaré la edad de Miriam, pero creo que con ello suprimo un milagro. En una
época en la que Todo el Mundo se cuestiona la cordura del Universo, cada migaja de
maravilla deberia ser proclamada, a fin de confirmarnos que todavia existe esperanza y
armonia en el esquema de las cosas. Porque déjenme constatar el triste pero
omnipresente hecho: en nuestra cultura la mayoria de la gente madura, gente de una
cierta edad, no son mas que cariacontecidos lamentandose constantemente de su perdida
juventud. Pero Miriam deFord desafia todas las convenciones. Poca gente puede igualar
su encanto. Nadie roza sus dotes de persuasion. (Prueba de esto ultimo es que el
recopilador de este libro deseaba retitular su historia «Células de memoria», o alguna otra
tonteria por el estilo. Miriam «persuadié» al recopilador de que estaba demostrando ser
un asno. Su titulo original es el que ha prevalecido, y el recopilador, aunque vencido, no
se ha sentido rebajado por las argumentaciones de la dama. Eso, hijos mios, se conoce
como clase.) Pero nada de eso, y por supuesto no su edad, es lo que atrae nuestra
atencion. La fuerza de su estilo, la originalidad y la libertad del punto de vista que aporta a
un desconcertante y apremiante problema contemporaneo es lo que nos apasiona aqui.



Miriam Alien deFord cumple con la inestimable finalidad, en esta antologia y también en
el género de la ciencia ficcion, de ser una leccion de cosas. No solo los jovenes tienen la
capacidad de pensar duro y sacar a la luz nuevas ideas y hacerlo de una forma
compulsiva. Si el escritor es un escritor, al diablo con las etiquetas cronoldgicas. Sepan
ustedes o0 no cual es la edad de Miriam, esta historia va a impresionarles. Nos permite
hacer una pausa para considerar la validez de las pretensiones de los escritores que
intentan disculpar su falta de imaginacion y su horrible estilo literario achacandolo a su
edad. Miriam deFord les da un buen puntapié, del mismo modo que su historia nos da un
buen puntapié a nosotros. jAy!

* % *

SHEP:

—¢ Estas lejos? —pregunté—. Tengo que estar en casa para mi telescuela; sélo he
salido a comprarme un vitachups. Ya estoy en cibernética, y sélo tengo siete afios —
afiadio orgullosamente.

Obligué a mi voz a suavizarse.

—No, tan sdélo a un paso, y no voy a tomarte ni un minuto. Mi hijita me pidié que viniera
a buscarte. Te describié para que te reconociera.

La nifa parecia dudar.

—No pareces lo bastante viejo como para tener una hijita. Y yo no sé quién es.

—Esta ahi abajo.

La sujeté firmemente por su delgado hombro.

—¢ Bajando esas escaleras? No me gusta... Miré rapidamente a mi alrededor; nadie a
la vista. La empujé hacia el oscuro portal, y eché el pestillo.

—ijTu eres un ocupante ilegal de lugares bombardeados! —qgrité aterrorizada—. No
puedes tener una...

—iCallate!

Aplasté mi mano contra su boca, y la arrojé al montdén de harapos que me servian de
cama. Su débil debatirse me excitd aun mas. Arranqué los pantalones cortos de sus
temblorosas piernas.

iOh, Dios! jAhora, ahora, ahora! Me hormigueaba la sangre.

La nifia consiguio liberar la cabeza y gritd, justo en el momento en que yo me sumergia
en una beatifica lasitud. Furioso, rodeé su delgado cuello y golpeé su cabeza contra el
suelo de cemento hasta que la sangre y los sesos brotaron de su destrozado craneo.

Sin moverme mas, me dormi. Ni siquiera oi los golpes en la puerta.

CARLO:

—iAqui hay uno! —dijo Ricky, sefnalando hacia abajo. Mis ojos siguieron la direccién de
su dedo. Oculto bajo la estructura de la acera rodante habia un oscuro bulto inerte.

—¢ Podemos bajar?

—El lo hizo, y debe de estar cargado de droga en polvo o algo asi; de otro modo no
estaria aqui.

No habia nadie a la vista; eran casi las veinticuatro, y la gente estaba o en casa o
todavia en algun sitio de meneo. Llevabamos horas arrastrandonos por las calles,
buscando algo con que romper la monotonia.

Lo conseguimos, mano sobre mano. Esas cosas estan electrificadas, pero uno aprende
como evitar los lugares calientes.

Ricky encendi6 su atomflash. Era un tio viejo —daba la impresién de estar en su
segundo siglo—, y estaba muerto para el mundo. Hubiera debido tener un poco mas de
buen sentido, a esa edad. Se merecia lo que ibamos a hacerle.



Se lo hicimos, y bien, ya lo creo. Muchachos, se desperté inmediatamente y empezé a
chillar, pero arreglé eso clavandole un tacon en el rostro. Hubieran debido verlo en pelotas
cuando le quitamos todas sus ropas..., los repulsivos pelos grises de su torso, las costillas
marcandose en su piel, pero un vientre enorme, que se deshinché cuando empezamos a
acuchillarlo. Era asqueroso; lo dejamos bien marcado. Era posible que nos hubiera visto,
de modo que le hundi los ojos en la cabeza. Luego le clavé una bota en la garganta para
mantenerlo quieto, y rebuscamos en sus bolsillos...; no le quedaba mucho después de
todo el polvo que se habia comprado, pero nos hicimos cargo de sus codigos de crédito
en caso de que encontraramos algun medio de utilizarlos sin que nos atraparan. Lo
dejamos alli y empezamos a subir.

Estabamos a medio camino cuando oimos el maldito policéptero zumbando sobre
nosotros.

RACHEL.:

—Estas loca —me grufio—. ;Qué demonios estas pensando..., que me casé contigo
por los ritos antiguos y que en cierto modo te pertenezco?

Yo apenas podia hablar debido a las lagrimas.

—¢Acaso no me debes algo de consideracion? —consegui decir—. Después de todo,
he renunciado a otros hombres por ti.

—No seas tan condenadamente posesiva. Hablas como un atavismo de la Edad Media.
Cuando yo te deseo y tu me deseas, de acuerdo. El resto del tiempo los dos somos libres.
Ademas, fue el otro tipo el que renuncio a ti, ¢no?

Aquello puso el punto final. Busqué detras de la videopared, donde habia guardado la
vieja pistola laser que el abuelo me habia dado cuando era pequefia —aun funcionaba, y
€l me habia ensefiado cémo utilizarla—, y se la dejé probar. Puf, puf, directamente entre
sus mentirosos labios.

No pude parar hasta que se agot6 la carga. Creo que perdi los sesos. Lo siguiente que
recuerdo es a mi hijo Jon, de mi primer hombre, abriendo la puerta con su llave dactilar; y
alli nos encontré a los dos, tendidos en el suelo, pero yo era la unica viva. jOh, maldito
sea Jon y su diploma en humanistica y su sentido del deber civico!

RICHIE B:

iCompletamente inasquerosojusto! Era tan sélo un sucio extra-terry, y yo solo queria
divertirme un poco. Estamos en 2083, ;no?; las nuevas leyes salieron hace dos afos, y
se supone que los extra terrys deben saber cual es su lugar y no meterse donde no son
deseados. En el parque de atracciones habia un cartel que decia «Sélo humanosy», y alli
estaba él, de pie justo delante de la caseta donde yo habia quedado con Marta. Llevaba
una grabadora en la pata, asi que supongo que era un turista, pero deberian informarles
antes de venderles sus billetes. No se les deberia permitir que vinieran a la Tierra, eso es
lo que yo creo.

En vez de echar a correr, tuvo el valor de dirigirse a mi.

—¢ Podria decirme...? —empez0, con esa estupida voz zumbante que tienen y su
asqueroso acento.

Era temprano, asi que pensé que veria qué ocurria a continuacion.

—Oh, si, puedo decirte —le imité—. Una cosa que puedo decirte es que tienes
demasiados dedos en tus patas delanteras, para mi gusto.

Parecia asombrado, y apenas pude contenerme de echarme a reir. Mir6 a su
alrededor... Esas casetas son privadas, y no habia nadie cerca; yo podia ver claramente
hasta el heliparking y Marta aun no estaba a la vista. Meti la mano bajo mi capa y saqué
mi pequefa rebanatodo que siempre llevo conmigo para defenderme.

—Y odio las colas prensiles —afadi—. Las odio, pero las colecciono. Dame la tuya.

Me incliné y se la agarré, y empeceé a cortarla por la base.



Entonces él chill e intenté echar a correr, pero yo lo tenia bien sujeto. Sélo pretendia
asustarlo un poco, pero me puso loco. Y su sangre violeta me puso enfermo, y aquello
hizo que aun me volviera mas loco. Estaba en guardia por si intentaba golpearme, pero
maldito sea si lo hizo; simplemente se desvanecid. Demonios, uno nunca sabe con esos
extraterrys...; igual era una hembra.

Terminé de cortar la cola, y la agité para sacar toda la sangre. Estaba a punto de
administrarle —a él, a ella, a ello— un golpe tras la oreja y echarlo entre los matorrales,
cuando oi a alguien acercandose. Pensé que era Marta; a ella siempre le gusta divertirse
un poco, asi que llamé:

—iHey, sacarina, mira qué recuerdo acabo de conseguirte!

Pero no era Marta. Era uno de esos asquerosos tipos de la Fed Planetaria.

BRATHMORE:

Tengo hambre de nuevo. Soy una persona fuerte y vital; necesito auténtica comida.
¢ Esperan esos estupidos que viva siempre de neurosintéticos y predigeridos? Cuando
tengo hambre necesito comer.

Esta vez estaba de suerte. Mi pequefio anuncio siempre me los proporciona, pero no
siempre lo que yo necesito; entonces tengo que dejarlos irse y esperar al siguiente.
Exactamente la edad precisa...; jugosos y tiernos, pero no demasiado jovenes. Los
demasiado jovenes no tienen carne sobre los huesos.

Soy metddico; llevo un registro. Este era el Numero 78. Y todos en cuatro afios, desde
que tuve la inspiracién de poner el anuncio en el comunicafono publico. «Se busca pareja
para un numero de baile, masculina o femenina, de 16-23 afnos.» Porque después de esa
edad, si son realmente bailarines, sus musculos se vuelven duros.

Con la semana de veinticuatro horas, uno de cada dos especialistas o diplomados
pertenecen a algun Culto del Ocio, y yo tenia la sensacion de que muchos de ellos
deseaban ser bailarines profesionales. Yo no les decia que estaba en la tridi o en el senso
0 en una jaula de meneos, pero ¢ en qué otro lugar podia estar?

—¢ Cuantos afios tienes? jEn qué escuela estudiaste? ;Cuanto tiempo? ;Qué es lo
que puedes hacer? Pondré la musica, y ti me lo muestras.

No me lo mostraban mucho rato..., solo lo suficiente para tefii, r una idea. Tengo una
auténtica oficina, en el piso 270 del Sky-High Rise, ni mas ni menos. Todo muy
respetable. Mi nombre —o el nombre que utilizo— en la puerta. Y la indicacién «Agencia
de espectaculos».

A los satisfactorios les digo:

—De acuerdo. Ahora iremos a mi sala de practicas y veremos lo que podemos hacer
juntos.

Subimos y tomamos el coptero..., pero hacia mi escondrijo. A veces se ponen
nerviosos, pero los tranquilizo. Si no puedo, simplemente aterrizo en el heliparking mas
préximo y les digo:

—Afuera, hermano —o hermana, segun sea el caso—. No puedo trabajar con alguien
qgue no tiene confianza en mi.

Dos veces han venido los polis a mi oficina a causa de la queja de algun imbécil, pero
lo tengo todo previsto. No hubiera pensado en el baile si no hubiera tenido todos mis
papeles en regla. Todos me reconocen en seguida...; fui profesional durante veinte afios.

Nadie se preocupa nunca de aquellos que desaparecen. Normalmente no le dicen a
nadie adonde van. Si lo hicieran, y me preguntasen, me limitaria a decir que nunca
vinieron, y nadie podria probar que no fue asi.

Asi que éste es el Numero 78. Mujer, diecinueve afios, hermosa y bien desarrollada,
pero aun no demasiado musculada.

Una vez en casa, el resto es facil.

—Ponte tu tutu, hermana, y vayamos a la sala de practicas. El vestidor esta ahi.



El vestidor es gaseado apenas pulso el botdn. Se necesitan unos seis minutos. Luego a
mi cocina especialmente equipada. Las ropas al incinerador. El macerador y el disolvente
para el metal y el vidrio. Lentes de contacto, joyas, dinero, todo va a parar ahi: no soy un
ladrén. Luego al horno, bien aceitada y sazonada.

Una media hora aproximadamente, asi es como me gustan. Después de comer,
cuando lo he limpiado todo, el macerador se encarga de los huesos y los dientes. (Y en
una ocasion de los célculos biliares, lo crean o no.) Disco unas cuantas copas para
aguzar mi apetito, y saco mi cuchillo y mi tenedor...; genuinamente antiguos, me costaron
una fortuna, de los dias en que la gente comia aun auténtica comida.

En su punto y humeante, dorada por fuera y rezumando jugo. Mi estdbmago grufie de
satisfaccion anticipada. Tomo mi primer delicioso bocado.

jAaaag! En nombre de... 4Qué es lo que tenia? jDebia de pertenecer a una de esas
bandas de muchachos que se atiborran de todos los venenos! Un dolor horrible desgarra
mis entrafas. Me doblo. No recuerdo haber gritado, pero me dijeron que me oyeron con
claridad desde la carretera exprés, y alguien finalmente reventd mi puerta y me encontro.

Me llevaron a toda prisa al hospital, donde tuvieron que reemplazar la mitad de mi
estdbmago.

Y por supuesto la encontraron a ella también.

—Extremadamente interesante —dijo el criminologo visitante de la Union Africana.

El y el alcaide, sentados en la oficina del segundo, contemplaban la gran pantalla
mientras los técnicos retiraban las sondas cerebrales y, flanqueados por los roboguardias,
sacaban a los cuatro hombres y a la mujer —; 0 el ultimo era también una mujer?; era
dificil decirio—, abotagados y arrastrando los pies, hacia sus cubiculos de descanso.

—¢ Quiere decir que hacen ustedes esto todos los dias? —pregunto el visitante.

—Todos los dias de su condena. La mayoria de ellos tienen sentencias de cadena
perpetua.

—¢ Y hacen eso con todos los prisioneros? ;0 solo con los criminales?

El alcaide se echo a reir.

—Ni siquiera con todos los criminales —respondio—. Solo con los casos de homicidio
de Clase Uno, violacion y mutilacion. Dificilmente seria aconsejable permitir que un ladrén
profesional reviviera cada dia su ultima fechoria; no haria mas que anotar todos sus fallos
y educarse para realizar un trabajo mejor cuando saliera.

—¢Y actua esto realmente como factor disuasorio?

—Si no fuera asi, no podriamos usarlo. En la Unidn Interamericana tenemos una
clausula, ya sabe, contra «castigos crueles e insélitos». Este ya no es insdlito, y nuestro
Tribunal Supremo y los Tribunales de Apelacion de las Regiones Terrestres han
dictaminado que no es cruel. Es terapéutico.

—Quiero decir disuasorio para los criminales en potencia del exterior.

—Todo lo que puedo decir es que todas las escuelas secundarias de la Union incluyen
un curso de criminologia elemental, con una docena de films-documento sobre este
procedimiento. Hemos tenido mucha publicidad. He sido entrevistado a menudo. Y de los
dos mil reclusos de esta institucion, que es de mediana importancia, actualmente esos
cinco son los unicos sujetos a este tratamiento. El indice de homicidios en esta Union ha
bajado del mas alto al mas bajo de toda la Tierra en los diez afios transcurridos desde que
empezamos.

—Oh, si, ya sabia eso, por supuesto. Por eso fui delegado para hacer un estudio, a fin
de ver si podria resultar conveniente también para nosotros. Entiendo que so6lo soy uno
mas de tales visitantes.

—Exacto. La Unién del Asia Oriental lo esta estudiando actualmente, y varias otras
Uniones esperan poder incluirlo en sus agendas.



—Pero 4y en el otro sentido de la disuasién..., cdmo afecta a los propios sujetos?
¢, Como funciona con ellos? Por supuesto, s&€ que no pueden continuar sus carreras
criminales en este momento, pero ¢ cual es el efecto psicoldgico en ellos, aqui y ahora?

—El principio fue definido por Lachim Malley, nuestro notable criminalista... —dijo el
alcaide.

—Por supuesto, uno de los mas grandes.

—Creemos que si. Su idea surgio originalmente de un detalle muy pequefio y banal de
la historia popular. Alla por los viejos dias, cuando existian las tiendas de propiedad
particular y la gente recibia un salario por trabajar en ellas, era costumbre, en las tiendas
que vendian pasteles y bombones y todas esas cosas que tanto les gustan a los jovenes,
y también, creo, en las cervecerias y vinaterias, permitir a los nuevos empleados que
comieran y bebieran hasta saciarse. Se descubrié que se sentian saciados muy pronto, y
que al final llegaban a aborrecer aquello que antes tanto les gustaba..., lo cual
evidentemente ahorraba una gran cantidad de dinero a largo plazo.

»Se le ocurrié a Malley que si un criminal particularmente perverso era obligado a
revivir una y otra vez el episodio que habia conducido a su encarcelamiento..., si se le
atiborraba a diario con él, por decirlo asi, la incesante repeticion obtendria efectos
similares en él. Puesto que en la actualidad podemos activar cualquier parte del cerebro
de una forma totalmente indolora mediante sondas eléctricas aplicadas en zonas
determinadas, el experimento era realizable. En esta prision fuimos los primeros en
ponerlo en practica.

—¢Y como les afecta eso?

—Al principio algunos de los mas perversos, ese horrible canibal que ha visto, o el
pederasta, por ejemplo, parecen saborear realmente el revivir sus crimenes. Los menos
deteriorados temen e intentan eludir el tratamiento desde el principio. E incluso los
peores, aquellos que se hallan tan soélo al principio de sus condenas, empiezan
gradualmente a sentirse hastiados, luego saciados y, por ultimo, a su debido tiempo,
alienados por completo por sus anteriores impulsos. Algunos de ellos terriblemente llenos
de remordimientos también; hemos tenido a endurecidos criminales que han caido de
rodillas y me han suplicado que les deje olvidar. Pero, por supuesto, yo no puedo.

—¢Y después que han cumplido su condena? Porque supongo, como en nuestra
Union, que cadena perpetua significa en realidad no mas de quince afos.

—Entre nosotros unos doce, por término medio. Pero algunos de ésos, el ultimo caso
por ejemplo, nunca pueden ser dejados libres con seguridad. En general terminan por
acostumbrarse. Porque, aparte su confrontacion diaria, sus vidas no son demasiado
malas aqui. Viven confortablemente, tienen todas las posibilidades de divertirse vy
educarse, cuando es posible disponemos visitas conyugales, y muchos de ellos prosiguen
carreras utiles como si no estuvieran en prision.

—Pero ¢qué ocurre con aquellos que son dejados libres? ;Ha recaido alguno de ellos
en el crimen? ; Tienen ustedes reincidentes? El alcaide parecio incomodo.

—No, nunca ha vuelto aqui ningun sujeto sometido al Sistema Malley —dijo
reluctante—. De hecho, es mi deber decirle que hay una ligera desventaja en el Sistema.

»Hasta ahora no hemos podido dejar libre a ningun sujeto al final de su condena.
Todos ellos han debido ser transferidos a hospitales mentales.

El crimindlogo africano permanecio en silencio. Luego sus ojos miraron en torno a la
oficina en la que permanecian sentados. Por primera vez observo las paredes blindadas,
los cristales a prueba de balas, las armas electronicas apuntando a la puerta y listas para
ser activadas con solo apretar un botdn en el escritorio del alcaide.

El alcaide siguié su mirada y enrojecio.

—Me temo que soy un poco miedoso —dijo a la defensiva—. En realidad los sujetos
son mantenidos bajo estrecha vigilancia, y los roboguardias tienen érdenes de tirar a



matar. Pero no puedo dejar de pensar en lo que le ocurrié a mi predecesor, cuando él y
Lachim Malley...

—Sé que Malley murié repentinamente mientras visitaba esta prision —dijo el
africano—. Un ataque al corazon, tengo entendido.

—Mi predecesor era demasiado despreocupado —observé el alcaide con una amarga
sonrisa—. Tenia una fe ciega en el Sistema Malley, y ni siquiera tenia roboguardias para
proteger a los técnicos, como tampoco hacia registrar a los sujetos en busca de cuchillos
antes de su recapitulacion diaria. Entonces habia mas sujetos también..., al menos
catorce aquel dia. Asi que cuando dominaron simultdneamente a los técnicos, con las
sondas ya puestas, e irrumpieron en esta oficina...

»Oh, si, Malley murié de un ataque al corazén. Y mi predecesor también. Directamente
al corazon, en ambos casos.

* % %

Puesto que la criminologia y los relatos de misterio forman la mayor parte de mi obra,
es natural que incluso en la ciencia ficcion me atraiga el terna. Esta extrapolacién en
particular se me ocurrié repentinamente no sé como, del mismo modo que me pasa con
buena parte de mi obra de ciencia ficcion. Los asesinatos son cometidos por personas en
un estado altamente emocional, incluso aunque la emocidon sea tan sélo un deseo
incontenible de excitacion; y siendo asi, ¢qué peor castigo podria infligirse que obligar a
una repeticion constante de la experiencia hasta que el asesino se sintiera atrozmente
dominado por los remordimientos o (lo que parece mas probable, y yo he indicado aqui)
se viera reducido a un completo derrumbamiento psiquico?

Aceptando que la humanidad tiene un futuro, y que de alguna forma podemos atrapar
social y psicolégicamente nuestros logros técnicos, es posible que una técnica como la
descrita se les ocurra a algunos de nuestros crimindlogos futuros. El si sera mas o menos
disuasoria que la actual posibilidad de una ejecucion es ya otra cuestion. Y pese a mi
rechazo, no estoy completamente segura de que los mas altos tribunales de apelacion de
aquel tiempo no decidan que el castigo es mas cruel aun que el crimen.

UN JUGUETE PARA JULIETTE
Robert Bloch

Lo que sigue es, en su mas puro sentido, el resultado final de un feedback literario.
Recientemente, el realizador de una serie de television que se emitia a una hora de gran
audiencia, no teniendo ningun guidon que realizar, se sent6 a su mesa y escribidé €l mismo
uno antes que aguardar a que alguno de sus perezosos guionistas independientes se lo
trajera. Cuando hubo completado el guién, que debia ser ofrecido por la pantalla al cabo
de pocos dias, lo envié por puro formulismo al departamento juridico de los estudios, a fin
de asegurarse de que los nombres de los personajes no iban a traerles problemas, etc.
Mas tarde, aquel mismo dia, el departamento juridico lo llamé precipitadamente. Casi
escena por escena y palabra por palabra (incluido el titulo), el realizador de la serie —que
no era de ciencia ficcibn— habia copiado una muy conocida historia corta de ciencia
ficcion. Cuando se lo sefalaron, el realizador palidecio y recordé que habia leido aquella
historia, haria unos quince afos. Apresuradamente, le fueron comprados los derechos de
la historia al conocido escritor de relatos de fantasia que habia concebido originalmente la
idea. Debo apresurarme a afadir que acepto la sinceridad del realizador cuando jura que
no recordaba conscientemente y no tenia la menor intencion de imitar la historia. Le creo



porque este tipo de plagio inconsciente es algo comun en el mundo de los escritores. Es
inevitable que gran parte de lo que lee constantemente un escritor quede de algun modo
en su cerebro, en forma de vagos conceptos, retazos de escenas, fragmentos de
personajes, que aparecen mas tarde en la propia obra del autor; alterados y modificados,
pero pese a todo un resultado directo de la obra de otro escritor. No es «plagio» en
absoluto. Es parte de la respuesta a la pregunta que formulan los idiotas a los autores en
las fiestas y los cocteles: «¢,De donde saca usted sus ideas?».

Poul Anderson me escribié una nota hace unos meses, explicandome que acababa de
terminar una historia que estaba a punto de enviar a un editor, cuando se dio cuenta de
que era muy semejante al tema de una historia que yo habia leido en una conferencia de
escritores a la que ambos habiamos asistido hacia apenas un mes o dos. Afadia que su
historia era tan sélo vagamente similar a la mia, pero deseaba avisarme de este parecido
a fin de que luego no surgiese ningun problema. Era una carta retdrica; soy arrogante,
pero no tan arrogante como para pensar que Poul Anderson necesita copiarme. Del
mismo modo, en la Convencién Mundial de Ciencia Ficcion que se celebré el afio pasado
en Cleveland, el conocido fan aleman Tom Schluck y yo fuimos presentados. (Tom estaba
invitado alli como Fan de Honor, una tradicién de intercambio entre paises perpetuada por
el TransAtlantic Fan Fund). Lo primero que hizo después de que nos estrecharamos las
manos fue darme un libro de bolsillo de ciencia ficcidén en aleman. Tuve alguna dificultad
en comprender por qué me lo daba. Tom abri6 el libro, una recopilacién de relatos escritos
con seudonimo por Walter Ernsting. La dedicatoria decia: «A Harian Ellison, con mis
saludos y mi agradecimiento». Seguia sin comprender. Entonces Tom pasé a la primera
historia, cuyo titulo era Die Sonnenbombe. Bajo el titulo decia: Nach einer ldee von
Harian Ellison. Frunci el cefio. Seguia sin comprender. Reconoci mi propio nombre, que
suena igual en todos los idiomas excepto el ruso, el chino, el hebreo o el sanscrito, pero
yo no leo aleman, y me temo que me quedé alli como un tonto. Tom explicd que la idea
basica de la historia que yo habia escrito en 1957 —Run for the Stars (El ultimo
hombre)— habia inspirado a Ernsting a escribir Die Sonnenbombe. Era el feedback
literario, la realimentacién, venida del otro lado del mundo. Me senti profundamente
emocionado, y mas aun, era un sentimiento de justificacion. Todo escritor, excepto los
mas mercenarios, espera que sus palabras vivan después de que él sea metido en el
agujero, que sus pensamientos influyan en la gente. Esta no es la finalidad primordial de
escribir, por supuesto, pero es el tipo de deseo secreto comparable al del Hombre Medio
con respecto a tener hijos, a que su nombre no muera con él. Y alli, en mis manos, estaba
la prueba visible de que algo que mi mente habia evocado habia alcanzado su finalidad y
habia activado la imaginacion de otro hombre. Era obviamente la forma mas sincera de
homenaje, y en absoluto un «plagio». Era el feedback literario. Los casos de
realimentacion como éste entre escritores son innumerables, y algunos de ellos,
legendarios. Esa es la razén de los seminarios entre escritores, los talleres de escritura,
las conferencias, y el interminable intercambio de cartas entre escritores. ;Qué tiene que
ver todo esto con Robert Bloch, el autor de la historia que sigue? Todo.

En 1943 Robert Bloch habia publicado una historia titulada Yours Truly: Jack the Ripper
(Sinceramente suyo, Jack el Destapador). El numero de veces que ha sido reeditada,
incluida en antologias, transmitida por radio y television, y sobre todo plagiada, es
sorprendente. Yo la lei en 1953, y nunca he podido olvidarla. Cuando oi su dramatizacion
en el Molle Mystery Theater, se convirtio en uno de mis recuerdos recurrentes preferidos.
La idea original de la historia era simplemente que Jack el Destripador, matando en
momentos especificos, habia hecho las paces con los dioses de las tinieblas y gracias a
ello se le habia concedido la vida eterna. Jack era inmortal, y Bloch trazaba con fria y
metodica logica el rastro de una serie de asesinatos similares a los del Destripador en
casi todas las grandes ciudades del mundo a lo largo de un periodo de cincuenta o
sesenta anos. La idea de Jack —que nunca fue detenido— viviendo de era en era cautivo



mi imaginacién. Cuando llegdé el momento de reunir esta antologia, llamé a Robert Bloch y
le sugeri que dado que Jack era inmortal, podia seguir cometiendo sus crimenes en el
futuro. La imagen de una criatura de la niebla y la suciedad de Whitechapel, la oscura
silueta de Mandil de Cuero, errando por una estéril y automatizada ciudad del futuro era
un anacronismo que me fascinaba. Bob aceptd, y dijo que se pondria inmediatamente al
trabajo. Cuando su historia llegd, era (perddn por la palabra) una delicia, y la adquiri
inmediatamente. Pero la idea de Jack en el futuro no abandonaba mis pensamientos. Le
daba vueltas y mas vueltas con una fascinacion casi moérbida. Finalmente le pregunté a
Bob si le importaria que mi historia para este libro prosiguiera alli donde él habia dejado la
suya. Dijo que le parecia estupendo. Se trataba, como he dicho, de un acto de feedback
literario, en su mas puro sentido. Y de nuevo la forma mas sincera de halago: Bloch habia
desencadenado, literalmente, el proceso creativo de otro autor.

La historia que sigue a la historia de Robert Bloch es el producto de ese feedback. El
propio Bloch acepté amable y graciosamente escribir la introduccién de mi historia, en un
esfuerzo por vengarse de esta introduccion a su historia. Formando un nudo, las dos
introducciones, las dos historias y los dos epilogos parecen haberse mezclado en una
unidad que demuestra mas admirablemente que un millon de palabras de criticas
literarias lo que un escritor puede obtener de otro.

Lo que este recopilador en particular obtuvo de ese escritor en particular llamado
Robert Bloch es mucho mas que la historia de una idea. Vi por primera vez a Bloch —alto,
jovial, de rasgos enérgicos, con gafas, fumando a través de una larga boquilla al estilo de
Eric von Stroheim— en la Convencién del Medio Oeste de Ciencia Ficcion, celebrada en
el hotel Beatley's-on-the-Lake en Bellefontaine, Ohio, en 1951. Yo tenia unos dieciocho
afos. Era odioso, avido, hambriento por conocerlo todo respecto a la ciencia ficcién. Bloch
era por aquel entonces, y desde hacia varios anos, una leyenda viviente. Aun siendo un
reconocido profesional con bastantes libros e historias en su haber, siempre estaba
disponible incluso para los mas insoportables fans ansiosos de conseguir una historia o
articulo para cualquier semilegible revista de aficionados. Gratis, por supuesto. Era el
eterno maestro de ceremonias, y sus brindis eran una combinacion de frases banales con
comentarios incisivos. Conocia a todo el mundo, y todo el mundo lo conocia a él. Y el
mocoso Ellison se lanzé a trepar por aquel pilar de fantasia.

No recuerdo lo que ocurrid en aquella ocasidon, pues las brumas del tiempo y los
estragos de la senilidad me han alcanzado ya a la edad de treinta y tres afios, pero debio
de ser algo memorable, porque alguien tomé nuestra fotografia, y aun conservo una
copia: alli estoy yo, con aspecto mas presumido que un escarabajo de la patata, y Bloch
mirandome con una peculiar expresion que habla de benevolencia, tolerancia, divertida
confusién y completo terror. Desde entonces tengo el privilegio de llamarme amigo de
Robert Bloch.

Todavia otra pequena anécdota, y luego dejaré a Bloch hablar por si mismo de su
carrera, su infancia y la naturaleza de la violencia. Cuando llegué a Hollywood en 1962,
literalmente sin un ddlar en el bolsillo (tenia diez centavos, una esposa, un hijo, y
estabamos tan arruinados que durante todo el camino cruzando el pais s6lo habiamos
comido en los ultimos quinientos kildmetros de recorrido el contenido de una lata de
caramelos de avellana), al volante de un destartalado Ford de 1951, Robert Bloch —que
no nadaba en oro precisamente— me presto el dinero suficiente para encontrar un lugar
donde meternos y comer algo. Aguardo tres afnos hasta que le devolvi el dinero, y ni una
sola vez me reclaméd la considerable suma que me habia prestado. Es una de esas
Buenas Personas de Dios, como puede atestiguar cualquiera que lo haya conocido un
poco de cerca. Es una de las grandes dicotomias de nuestro tiempo el que un hombre tan
gentil, divertido, simpatico y pacifico como Bloch pueda escribir las perversas y horribles
historias que produce con tan alarmante regularidad. Uno s6lo puede ofrecerse a titulo de
consuelo la queja de Sturgeon de que después de haber escrito una —y soélo una—



historia sobre homosexualidad, todo el mundo lo acusé de ser marica. Bloch es una
entidad completamente aparte y diametralmente opuesta a los horrores que plasma sobre
el papel. (Sugiero al lector que recuerde los lamentos de este escritor cuando llegue a la
historia que sigue a la de Bloch.)

Y ahora, resplandeciendo con cosas memorables y bonhomie, he aqui a Bloch:

Cuando era chico me salté varios grados en la escuela elemental, con lo que me
encontré en compainia de otros alumnos mayores y mas grandes que yo que me
introdujeron en la salvaje jungla del patio de recreo, con sus secretas jerarquias y el
incesante martirio del débil a manos del fuerte. Afortunadamente para mi, nunca me
converti en una victima fisica, como tampoco en un martirizador para compensar; de
alguna extrana forma descubri que era capaz de conducir a mis companeros a través de
varios e intrincados juegos imaginativos como actividad sustitutiva. Cavabamos trincheras
en el patio trasero y jugadbamos a la guerra; el abierto porche delantero se convirtié en la
cubierta de un barco pirata, y las victimas capturadas eran pasadas por la plancha (un ala
extensible de la mesa del comedor) hasta saltar al océano de césped. Pero comprendi
vagamente que mis actuaciones, mis circos y todo lo que imaginaba no captaban tanto el
interés de mis compafieros como los juegos que eran sustitutivos de la violencia. Y mas
tarde, mientras ellos eran inevitablemente atraidos hacia las veneradas violencias del
boxeo, la lucha, el futbol y otras valvulas de escape aprobadas por los adultos con las que
ultrajar a la persona humana, yo me retiré a la lectura, al dibujo, al drama y a gozar del
teatro y de las peliculas.

La version muda de El fantasma de la Opera me aterrorizé cuando tenia ocho afios,
pero una parte de mi era lo suficientemente objetiva como para descubrir una fascinacion
en esta demostracion del poder de la simulacion. Empecé a leer avidamente relatos de
violencia imaginaria. Cuando, a la edad de quince afios, empecé a cartearme con el
escritor de fantasia H. P. Lovecraft, él me animé a intentar escribir yo mismo. Como actor
en la escuela habia descubierto que podia hacer reir al publico; entonces empecé a
darme cuenta de que podia empujarlos emocionalmente en otras direcciones.

A los diecisiete afios vendi mi primera historia a la revista Weird Tales, y asi hallé mi
vocacion. Desde entonces mi firma ha aparecido en las revistas al pie de cuatrocientos
relatos, articulos y novelas cortas. He dirigido secciones fijas en revistas, he visto algunas
de mis historias reeditadas en cerca de un centenar de antologias, aqui y en otros paises;
veinticinco libros, novelas y recopilaciones de relatos han sido ya publicados. Ademas, he
trabajado como colaborador anénimo para politicos, y pasé un tiempo escribiendo casi
todo lo que puede concebirse escribir en publicidad. Adapté treinta y nueve de mis propias
historias para una serie de radio, y en los ultimos afios me he concentrado ampliamente
en guiones para la television y el cine.

Al principio mi trabajo estaba casi por entero centrado en el campo de la fantasia,
donde el elemento violento era abierta y obviamente un producto de la imaginacion. La
violencia masiva de la segunda guerra mundial me condujo a examinar la violencia y sus
fuentes... a nivel individual. Poco deseoso o incapaz de afrontar su presente realidad,
retrocedi en la historia y recreé, como un prototipo de la violencia aparentemente sin
sentido, al infame y famoso criminal que se presentaba a si mismo como «Sinceramente
suyo, Jack el Destripador». Este relato corto iba a verse constantemente reeditado e
incluido en todo tipo de antologias, dramatizado frecuentemente para la radio, y
finalmente aparecié por television; segun recientes informes, ha sido dramatizado también
en lIsrael. Por alguna razén, la idea de Jack el Destripador sobreviviendo en la época
actual toca un punto sensible en la psique del publico.

Yo mismo estaba muy lejos de ser insensible a esta encarnacion de la violencia entre
nosotros, y me bati rapidamente en retirada para evitar ulteriores consideraciones.
Mientras la guerra continuaba y la violencia de la vida real se acercaba peligrosamente,
me concentré durante un tiempo en el humor y la ciencia ficcion. No fue hasta 1945,



cuando aparecié mi primera recopilacién de relatos cortos, The Opener ofthe Way (El que
abre el camino), que rematé su contenido con un nuevo esfuerzo, One Way to Mars (Viaje
de ida a Marte), en el cual es utilizada una forma seudocienciaficcionistica para describir
la fuga psicotica de la violencia de un hombre contemporaneo.

Un ano mas tarde escribi mi primera novela, The Scarf..., el relato en primera persona
de un terrible asesino. Desde entonces, aunque sigo utilizando la fantasia y la ciencia
ficcion para la satira y la critica social, he dedicado muchos de mis posteriores relatos
cortos y casi todas mis novelas Spiderweb (Tela de arana), Shooting Star (Estrella fugaz),
The Kidnaper (El secuestrador), The Will to KM (El deseo de matar), Psycho (Psicépata),
The Dead Beat (El gorron), Firebug (Pirémano), The Couch (El divan), Terror a un
examen directo de la violencia en nuestra sociedad.

Psycho fue inspirada por el reportaje periodistico en cierto modo suavizado de una
masacre en una pequefia ciudad cercana a donde yo residia; desconocia todos los
detalles precisos de los crimenes, pero me pregunté qué tipo de individuo podia ser capaz
de perpetrarlos mientras vivia una vida de ciudadano aparentemente normal en un
ambiente convencional dominado por los chismorrees. Creé mi esquizofrénico personaje
de una forma que pensé era por completo personal, sélo para descubrir, algunos afnos
mas tarde, que la parte racional que habia concebido para él estaba estremecedoramente
cerca de la aberrante realidad.

Algunos de mis otros personajes demostraron ser también un poco demasiado reales
para mi tranquilidad. Cuando escribi The Scarf, por ejemplo, los editores insistieron en
eliminar una breve escena en la cual el protagonista se dedica a una especie de fantasia
sadica; imagina lo que sentiria tomando un rifle de largo alcance, subiendo al tejado de un
alto edificio y empezando a disparar al azar contra la gente de abajo. Era algo inverosimil,
dijeron los editores. Hoy, yo soy quien ha reido el ultimo..., aunque mi risa no es
precisamente de alegria.

The Scarf, incidentalmente, acaba de ser reeditada en libro de bolsillo. Tras veinte
anos, he revisado naturalmente el libro para poner al dia algunas expresiones y
referencias. Pero mi protagonista no ha necesitado ningun cambio; el paso del tiempo ha
hecho el trabajo por mi. Hace veinte afnos lo describi como un monstruo...; hoy surge
como un antihéroe.

Porque la violencia vive hoy por si misma; la violencia que yo he examinado, y a veces
proyectado y predicho, se ha convertido en una realidad aceptada y comun. Lo cual, para
mi, es mucho mas terrible que cualquier otra cosa que pueda imaginar.

Ellison de nuevo. En un intento de unificar la totalidad, y creyendo firmemente que la
obra de Bloch pierde muy poco impacto ante esta revelacion, esta parte del libro ha sido
estructurada para ser leida como una sola obra. Les animo a que pasen de Bloch a su
epilogo, y de ahi a su introduccion a Ellison y al epilogo de éste. En este caso la edad
pasa delante de la belleza.

O posiblemente la Belleza delante de |la Bestia.

* % *

Juliette entr6 en su dormitorio, sonriendo, y un millar de Juliettes le devolvieron la
sonrisa. Porque todas las paredes estaban pandadas con espejos, y el techo estaba
formado por paneles empotrados que reflejaban su imagen.

Por todos lados donde mirara podia ver los rubios rizos que enmarcaban los rasgos
llenos de sensibilidad de un rostro que era una radiante amalgama de nifia y angel; un
sorprendente contraste con la rubicunda y carnosa revelacion de su cuerpo de mujer bajo
la diafana ropa.



Pero Juliette no se sonreia a si misma. Sonreia debido a que sabia que el Abuelo
estaba de vuelta y le habria traido otro juguete. Dentro de unos momentos seria
descontaminado y se lo entregaria, y deseaba estar preparada.

Juliette gir6 el anillo en su dedo y los espejos se oscurecieron. Otro giro oscureceria
enteramente la habitacidn; un giro en sentido contrario y los espejos volverian a brillar.
Todo era cuestion de elegir..., pero ése era el secreto de la vida. Elegir, por el puro placer
de hacerlo.

¢ Y qué le complacia hacer esta noche?

Juliette avanzd hacia uno de los paneles de espejo y pasé su mano ante él. El cristal se
deslizé hacia un lado, revelando una hornacina tras él; una abertura en forma de ataud
excavada en la roca sélida, con la bota de tortura y las empulgueras situadas a sus
alturas correspondientes.

Vacil6 un momento; no habia jugado a ese juego desde hacia afnos. Otra vez, quiza.
Juliette agitdé su mano y el espejo se deslizo, cubriendo de nuevo la abertura.

Erré lentamente a lo largo de la hilera de paneles, haciendo gestos a medida que
andaba, deteniéndose para inspeccionar uno tras otro lo que habia detras de los espejos.
Alli estaba el potro; alli, bien alineados, los latigos de puas colocados contra la oscura
madera pulida. Y alli estaba la mesa de diseccion, con cientos de afios de antigiedad,
con sus exoticos instrumentos; tras el siguiente panel, los cables y electrodos que
producian esas muecas tan extrafias y esas contorsiones de agonia, por no hablar de los
gritos. Por supuesto, los gritos no importaban en una habitacién a prueba de ruidos.

Juliette se dirigi¢ hacia la pared lateral y agité de nuevo su mano; el obediente cristal se
desliz6é a un lado, y se quedd contemplando un juguete que casi habia olvidado. Era una
de las primeras cosas que el Abuelo le habia traido, y era muy vieja, parecida a la caja de
una momia. ;,Cémo la habia llamado?... La Doncella de Hierro de Nuremberg, eso era...;
con las afiladas puas de acero llenando la tapa por su interior. Encadenabas a un hombre
dentro, y luego hacias girar la pequefia manivela que cerraba la tapa, siempre muy
suavemente, y las puas atravesaban la mufecas y los codos, las rodillas y los tobillos, las
ingles y los ojos. Tenias que ir con cuidado para no excitarte e ir demasiado de prisa, o te
perdias toda la diversion.

El Abuelo le habia ensefiado como funcionaba, la primera vez que le habia traido un
juguete realmente vivo. Y luego, el Abuelo se lo habia mostrado todo. Le habia ensefiado
todo lo que sabia, puesto que era muy sabio. Incluso le habia dado su nombre —
Juliette—, sacandolo de uno de los viejos libros impresos que habia descubierto escritos
por el fildsofo De Sade.

El Abuelo le habia traido libros del Pasado, al igual que le habia traido los juguetes. Era
el unico que tenia acceso al Pasado, puesto que era el duefio del Viajero.

El Viajero era un mecanismo muy ingenioso, capaz de alcanzar las frecuencias
vibratorias que lo liberaban de los lazos del tiempo. En reposo, era simplemente un
artefacto parecido a una gran caja cubica, del tamano de una habitacién pequena. Pero
cuando el Abuelo accionaba los controles y se iniciaba la oscilacion, la caja se volvia
borrosa y desaparecia. Estaba todavia alli, decia el Abuelo —al menos la matriz
permanecia alli, como un punto fijo en el espacio y en el tiempo—, pero cualquier cosa o
cualquier persona que estuvieran dentro del cubo podia moverse libremente por el
Pasado hasta el lugar para el cual estuvieran programados los controles. Por supuesto
eran invisibles cuando llegaban alli, pero en realidad eso constituia una ventaja,
particularmente cuando se queria encontrar cosas y traerlas. El Abuelo habia traido
algunos objetos realmente interesantes desde lugares casi miticos —la gran biblioteca de
Alejandria, la Piramide de Keops, el Kremlin, el Vaticano, Fort Knox—, todos los lugares
donde estaban almacenados los tesoros y el conocimiento que habia existido hada miles
de afios. Le gustaba ir a esa parte del Pasado, el periodo antes de las guerras
termonucleares y las edades reboticas, y coleccionar cosas. Naturalmente, los libros, las



joyas y los metales no tenian utilidad, excepto para un anticuario, pero el Abuelo era un
romantico y le gustaban los viejos tiempos.

Era extrafio pensar en él como en el dueno del Viajero, pero por supuesto él no habia
sido su creador. El padre de Juliette era quien lo habia construido realmente, y el Abuelo
tomo posesion de él después de que su padre muriera. Juliette sospechaba que el Abuelo
habia matado a su padre y a su madre cuando ella era todavia un bebé, pero nunca habia
podido estar segura de ello. Tampoco importaba; el Abuelo era siempre muy bueno con
ella, y ademas, pronto iba a morirse, y entonces ella seria la duefa del Viajero.
Acostumbraban a bromear frecuentemente sobre ello.

—He hecho de ti un monstruo —decia el Abuelo—. Y algun dia tu terminaras
destruyéndome. Tras lo cual, por supuesto, procederas a destruir todo el mundo... o lo
que queda de él.

—¢ Y no tienes miedo? —le pinchaba ella.

—Claro que no. Ese es mi suefio..., la destruccion de todo. Un final para esta estéril
decadencia. ;Te das cuenta de que hubo un tiempo en que habia mas de tres mil
millones de habitantes en este planeta? jY ahora hay menos de tres mill Menos de tres
mil, encerrados en estos Domos, prisioneros de si mismos y encerrados para siempre,
gracias a los pecados de sus padres, que envenenaron no solo el mundo exterior sino
también el espacio abierto en su intento de transformar el orden atdmico del universo. La
humanidad esta ya virtualmente extinta; lo unico que haras tu sera acelerar el final.

—Pero ¢ no podriamos ir hacia atras, a otro tiempo, en el Viajero? —preguntaba ella.

—¢Hacia atras a qué tiempo? El continuum es incambiable; un acontecimiento
conduce inexorablemente a otro, eslabones todos de una cadena que nos conduce al
presente y a su inevitable fin de destruccién. Gozamos de una supervivencia individual
temporal, si, pero de ninguna finalidad. Y ninguno de nosotros esta capacitado para vivir
en un ambiente mas primitivo. De modo que quedémonos aqui y extraigamos todo el
placer que podamos de este momento. Mi placer es ser el unico poseedor y usuario del
Viajero. En cuanto al tuyo, Juliette...

El Abuelo siempre se reia entonces. Ambos se reian, porque sabian cual era el placer
de ella.

Juliette mato6 su primer juguete cuando tenia once afios..., un muchachito. El Abuelo se
lo habia traido como un regalo especial, de algun lugar del Pasado, para sus elementales
juegos sexuales. Pero €l no queria cooperar, y ella perdioé la calma y lo golped hasta
matarlo con una barra de acero. De modo que el Abuelo le trajo otro juguete un poco
mayor, de piel morena, y éste cooperd estupendamente; pero al final ella se canso de él, y
un dia mientras estaba durmiendo en su cama lo até y fue a buscar un cuchillo.

Experimentando un poco antes de que muriera, Juliette descubrié nuevas fuentes de
placer, y por supuesto el Abuelo se enterd. Fue entonces cuando la bautizd «Juliettey;
parecié aprobarlo con entusiasmo, y a partir de entonces le trajo los juguetes que ella
guardaba detras de los espejos en su dormitorio. Y en sus incesantes viajes al Pasado fue
trayéndole nuevos juguetes.

Siendo invisible, podia encontrarle casi cualquier cosa en sus viajes; todo lo que tenia
que hacer era utilizar un aturdidor y transportarlos de vuelta. Por supuesto, cada juguete
tenia que ser descontaminado muy cuidadosamente; el Pasado pululaba de extranos
microorganismos. Pero una vez los juguetes se habian vuelto adecuadamente
antisépticos eran entregados a Juliette para su placer, y durante los ultimos siete afios no
habia dejado de divertirse.

Siempre era delicioso ese momento de anticipacién antes de que llegara un nuevo
juguete. 4 Como seria? El Abuelo era muy considerado; ante todo, se aseguraba de que
los juguetes que le traia pudieran hablar y comprender Inglés, o «inglés», como lo
llamaban en el Pasado. La comunicacion verbal era a menudo importante, sobre todo si



Juliette deseaba seguir los preceptos del filosofo De Sade y gozar de alguna forma de
relacién sexual antes de adentrarse en placeres mas intensos.

Pero siempre existia esa anticipacién. Este juguete ¢seria joven o viejo, salvaje o
domesticado, masculino o femenino? Los habia tenido de todo tipo, y cada posible
combinacion. A veces los mantenia vivos durante dias antes de cansarse de ellos... o
antes de que las sutilidades de que ella era capaz les hicieran expirar. En otras ocasiones
deseaba que todo ocurriera muy rapidamente; esta noche, por ejemplo, sabia que se
sentiria apaciguada tan solo por la accion mas primitiva y directa.

Una vez se hubo dado cuenta de esto, Juliette dejé de jugar con sus paneles de
espejos y se dirigio directamente hacia la gran cama. Echo abajo el cobertor, y rebusco
bajo la almohada hasta que lo encontré. Si, aun seguia alli..., el gran cuchillo con la larga
y cruel hoja. Ahora sabia lo que iba a hacer: llevaria el juguete con ella a la cama y luego,
precisamente en el momento adecuado, combinaria sus placeres. Si podia controlar el
momento exacto de utilizar su chuchillo...

Se estremecid de anticipacion; luego de impaciencia.

¢ Qué clase de juguete seria? Recordo6 aquel otro, suave y frio..., Benjamin Bathurst era
su nombre, un diplomatico inglés del tiempo que el Abuelo llamaba las Guerras
Napoleodnicas. Oh, habia sido suave y frio hasta que ella lo habia seducido con su cuerpo
y lo habia llevado a la cama. Y luego habia habido aquella aviadora norteamericana de un
poco después en el Pasado; y en una ocasién, como un regalo muy especial, toda la
tripulacion de un velero llamado Mane Celeste. jLe habian durado semanas.

Sorprendentemente, en ocasiones habia llegado incluso a leer cosas sobre sus
juguetes después. Porque cuando el Abuelo se acercaba a ellos con su aturdidor y los
traia aqui, desaparecian para siempre del Pasado, y si de alguna forma eran conocidos o
importantes en su tiempo, tales desapariciones eran notadas. Asi, algunos de los libros
del Abuelo relacionaban «misteriosas desapariciones» que ocurrian de tanto en tanto y
que por supuesto nunca eran explicadas. jQué delicioso era todo aquello!

Juliette palmed la almohada, ahuecandola, y volvido a dejarla en su sitio, deslizando
debajo el cuchillo. Ya no podia esperar mas; ¢ qué era lo que lo estaba entreteniendo?

Se obligéb a dirigirse hacia una abertura y pulsar un vaporizador, desvistiéndose
mientras la perfumada neblina bafaba su cuerpo. Aquél era el ultimo toque de
seduccion... Pero ¢ por qué no llegaba aun su juguete?

De pronto, la voz de su Abuelo le llegd desde el altavoz.

—Querida, te envio una pequefa sorpresa.

Eso era lo que decia siempre; formaba parte del juego.

Juliette solté el mando del comunicador.

—No me tengas mas sobre ascuas —suplico—. Dime como es.

—Es un inglés. De la época victoriana. Muy formal y educado, por lo que parece.

—¢Joven? ; Guapo?

—Pasable. —EI Abuelo dejé escapar una risita—. Tus apetitos te traicionan, querida.

—¢ Quién es..., alguien de los libros?

—Ignoro su nombre. No encontramos identificacion durante la descontaminacion. Pero
por sus ropas y modales, y el pequefio maletin negro que llevaba cuando lo descubri a
primeras horas de esta madrugada, calculo que debe de ser un médico regresando de
alguna llamada de urgencia.

Juliette sabia lo que eran los «médicos» por sus lecturas, por supuesto; como sabia lo
que significaba «Victoriano». De algun modo, la combinacién parecia correcta.

—¢ Formal y educado? —rié—. Entonces me temo que va a sufrir un fuerte shock.

El Abuelo rié también.

—Tienes algo en mente, estoy seguro.

—Si.

—¢ Puedo mirar?



—Por favor..., no esta vez.

—NMuy bien.

—No te enfades, querido. Te quiero.

Juliette cort6 la comunicacion. Justo a tiempo, porque la puerta se estaba abriendo, y el
juguete entré.

Ella lo mird, dandose cuenta de que el Abuelo habia dicho la verdad. El juguete era un
hombre de unos treinta y tantos afios, atractivo pero no guapo. No podia serlo, enfundado
en aquel traje oscuro y con aquellas ridiculas patillas. Habia algo casi deprimentemente
refinado y amanerado en él, un aire de embarazada represion.

Y por supuesto, cuando vio a Juliette en su ropa casi transparente, y la cama rodeada
de espejos, realmente enrojecio.

Esa reaccion sedujo completamente a Juliette. Un Victoriano enrojeciendo, con la
constitucién de un toro... je ignorante de que aquél era su matadero!

Era tan divertido que no pudo dominarse; avanzé inmediatamente y lo rode6 con sus
brazos.

—¢Quién..., quién es usted? ;Donde estoy?

Las preguntas habituales, formuladas de la forma habitual. Normalmente, Juliette se
hubiera divertido dando respuestas evasivas destinadas a desconcertar y a excitar a su
victima. Pero esta noche sintié una impaciencia que no hizo mas que aumentar cuando
abraz¢ al juguete y lo empujé hacia la cama que aguardaba.

El juguete empezb a respirar pesadamente, reaccionando. Pero seguia desconcertado.

—Digame..., no comprendo. ¢ Estoy vivo? ;0O esto es el cielo? Las ropas de Juliette se
abrieron cuando ella se tendi6 de espaldas.

—Estas vivo, querido —murmur6—. Maravillosamente vivo. —Se eché a reir cuando
empez6 a probar su afirmacion—. Pero mucho mas cerca del cielo de lo que piensas.

Y para probar esa afirmacion, su mano libre se deslizé bajo la almohada y buscé a
tientas el cuchillo.

Pero el cuchillo ya no estaba alli. De alguna forma, habia hallado el modo de abrirse
camino hasta la mano del juguete. Y el juguete ya no era formal y educado; su rostro era
como algo surgido de una pesadilla. Sélo un atisbo, antes de que el cegador destello de la
hoja del cuchillo se abatiera sobre ella, una y otra y otra vez...

La habitacion, naturalmente, era a prueba de ruidos, y habia mucho tiempo. No
descubrieron lo que quedaba del cuerpo de Juliette hasta pasados varios dias.

Alla en Londres, tras el ultimo y misterioso crimen cometido a primeras horas de la
madrugada, jamas se encontr6 a Jack el Destripador...

* % *

Han pasado un cierto niumero de afios desde que me senté ante la maquina de escribir
un triste dia de invierno y escribi Yours Truly: Jack the Ripper, para una revista. La revista
en que aparecio es hoy un fantasma, y no se interesa en fantasmas desde hace ya
tiempo. Pero de algun modo mi pequeia historia parece haber sobrevivido. No ha dejado
de perseguirme desde entonces, en nuevas ediciones, antologias, traducciones a otros
idiomas, emisiones de radio y television.

Asi que, cuando el recopilador de esta antologia me propuso que colaborara con una
historia y me sugirid: «¢jpor qué no algo acerca de Jack el Destripador en el futuro», sélo
fui capaz de una respuesta.

Acaban de leerla.

EL MERODEADOR EN LA CIUDAD AL BORDE DEL MUNDO



Harlan Ellison

Aqui Robert Bloch, escribiendo acerca de Harian Ellison. Y créanme, no es facil.

Su contribucion a esta antologia resulta ser una secuela de la mia, de modo que me
pidié que le escribiera una introduccidn, sélo como un asunto de injusticia poética.

No tengo la menor intencion de redactar un perfil biografico del hombre; seguro que no
me necesita para ello. Ellison ha contado la historia de su vida tantas veces que uno
pensaria que se la sabe de memoria.

Asi que me veo obligado a dirigirme a la consideracion de Ellison como fenémeno —el
mas fenomenal de los fendbmenos— que ha marcado su huella en mi y en todos los
escritores del género de la ciencia ficcién durante los ultimos quince afios.

Cuando lo conoci, en la Convencion Mundial de Ciencia Ficcidn de 1952, Harian Ellison
era un joven prometedor de dieciocho afios. Hoy es un joven prometedor de treinta y tres.
Esto no es una critica, al contrario.

A los dieciocho anos hizo la promesa de convertirse en un fan de primera linea. A los
treinta y tres ha prometido convertirse en un escritor de primera linea. Y no se ha
contentado con las promesas.

Como fan era fanatico, ambicioso y agresivo. Como escritor profesional, esas
cualidades siguen siendo obvias en toda su obra, y estan acrecentadas con otra cualidad
aliterada..., el talento.

Lean sus relatos cortos, sus novelas, sus articulos y sus criticas. Puede que no
siempre estén de acuerdo con lo que dice o con la forma en que lo dice, pero el talento
estd ahi; la mezcla de emocion y excitacion formulada con profunda conviccion y
compromiso. Cualquiera que sea la aparente forma gramatical con la que se presente,
uno es consciente de que en realidad Ellison siempre esta escribiendo en primera
persona.

Menciono la emocion. Ellison opera a menudo de un extremo a otro, que van de la
simpatia compasiva a la virtuosa indignacién. Escribe lo que siente..., y ustedes sienten lo
que escribe.

Menciono la excitacion. Es un clima interior; un constante tornado en el cual una parte
de Ellison permanece como el o0jo..., un 0jo tremendamente perceptivo. Puede
descubrirse poca tranquilidad tanto en su vida como en su obra. Ellison, definitivamente,
no es uno de esos autores que cultivan la serenidad de Buda mientras permanecen
sentados contemplando el ombligo de su obra.

He mencionado la conviccidon. Puesto que no es un oscurantista, sus convicciones
aparecen fuertes y claras..., en prosa y con un estilo personal. Esas convicciones crean a
la vez admiradores y enemigos. Mitad aguijon, mitad orgullo, Ellison ha sido criticado por
aquellos que insisten en considerar estas cualidades como admirables en un soldado, un
politico o un ejecutivo, pero algo degradante en un artista creativo. Ellison sobrevive a la
contienda; es el unico organismo vivo que conozco cuyo habitat natural es el conflicto.

He mencionado el compromiso. Sus objetivos y su tenacidad lo han conducido a través
de un amplio abanico de experiencias: un periodo en el ejército, una relacion con bandas
de adolescentes en busca de material de fondo, un trabajo de redactor, y la eterna lucha
contra la critica que cree que todo escritor debe adaptar su obra al gusto de otros arbitros.

Ellison ha tenido a menudo problemas con aquellos que han intentado dirigir sus
escritos. En su avance de Cleveland a Nueva York y a Chicago ha dejado en su camino
una estela de cabellos grises en directores de editoriales, algunos de ellos arrancados a
mechones, de raiz. En Hollywood ha actuado como picador de productores, con su
garrocha siempre blandida y lista para ser hincada a la primera aparicion del toro.

Alguna gente admira su valor. Otros odian sus redafios. Pero él tiene su forma de
probarse... y de mejorar.



Esta antologia lo demuestra.

Durante los quince afos en los cuales Ellison pasoé de ser un fan al status profesional,
literalmente cientos de lectores de ciencia ficcidn, escritores y editores han sofiado en la
publicacion de una antologia de este tipo.

Han sofiado.

Ellison la ha convertido en realidad.

Soy consciente de que no he dicho nada sobre la inteligencia de Ellison, o la
sensibilidad implicada en su trabajo, que le ha hecho ganar un Hugo de la Convencion
Mundial de Ciencia Ficcion y un Nébula de la Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion
de Norteamérica. Pueden descubrir esas cualidades por ustedes mismos leyendo la
historia que sigue.

Es un tour de forcé, por supuesto, en la gran tradicion del Gran Guifol; una
descendencia literaria lineal de figuras paternas tan temibles como el marqués de Sade y
Louis-Ferdinand Céline. En su superficie salpicada de sangre constituye una obscenidad,
una violacién brutal de los sentidos y las sensibilidades.

Pero bajo las crudas e impresionantes alusiones a Eros y Thanatos se halla el
significativo retrato del Hombre Obsesionado..., el Hombre Violento cuya transicién del
pasado al futuro nos deja con una profunda vision del Hombre Violento de hoy.

Porque Jack el Destripador esta con nosotros ahora. Merodea de noche, huyendo del
sol en una busqueda de la deslumbrante incandescencia de una realidad interior..., y le
vemos claramente en la historia de Ellison, hasta el punto de poder ver (y admitir) la
violencia que se agazapa dentro de nuestras propias psiques. Aqui, todo lo que
normalmente esta prohibido se halla anormalmente liberado y realizado. *Divagaciones
metafisicas? Antes de decidirse, lean la historia y dejen que el Destripador les destripe a
ustedes, hasta la comprension de los deseos y las fuerzas que la mayoria de nosotros
nunca admitiremos, ni nos someteremos a ellas; fuerzas que, sin embargo, permanecen
potencialmente vivas dentro de nosotros y de nuestra sociedad. Y ponderen, si lo desean,
la parabola del dilema de Jack mientras busca —para utilizar una frase que todos
nosotros usamos pero que raramente comprendemos— «labrarse un porvenir» por si
mismo.

Una obscenidad, si. Pero una moralidad también; una terrible moralidad implicita en el
conocimiento de que la victima inevitable y definitiva del Destripador es siempre él mismo.

Al igual que usted y yo.

* % *

Ante todo estaba la ciudad; nunca de noche. Lisas paredes reflectantes de metal
antiséptico, como un inmenso autoclave. Pura e inmaculada, dominada por un silencio
jamas roto por el zumbido visceral de sus engranajes intimos. La ciudad era autbnoma.
Los ruidos de pasos resonaban por todos lados, notas sordas y cadenciosas de un
instrumento exdético con base de cuero. Los ruidos repercutian hacia su creador como una
cancion tirolesa lanzada de montafia en montafa. Ruido de invisibles ciudadanos cuya
existencia era tan ordenada, higiénica, metalica, como la de la ciudad que habian
concebido para que les protegiera en su seno de las embestidas del tiempo. La ciudad era
una compleja arteria, sus habitantes eran la helada sangre que se deslizaba por ella.
Ambos formaban un todo unico Ciudad constantemente brillante, eterna en su concepto,
edificada en un desafio de exaltantes formas; la mas moderna de todas las estructuras
modernas, concebida como una residencia archiperfecta por individuos perfectos. Ultimo
logro de todas las investigaciones sociolégicas orientadas a la Utopia. Se la habia
llamado espacio vital, y estaban condenados a vivir en ella, pais de ninguna parte, de
estética implacable y aséptica.

Nunca de noche.



Nunca en sombras.

...una sombra. Una mancha moviéndose sobre la pureza del metal, arrastrando
consigo fragmentos de tela y de tierra arrancados a tumbas cerradas desde hacia
innumerables siglos. Una silueta.

Al pasar, tocd una pared gris como el acero de un cafdn; sus dedos polvorientos
quedaron impresos en ella. Una sombra furtiva avanzando a lo largo de calles antisépticas
que se transformaban —a su paso— en oscuros callejones de otros tiempos.

Tenia una vaga conciencia de lo ocurrido. No de una forma precisa, no con muchos
detalles; pero era fuerte; era capaz de salir de aquello sin que su mente de paredes
fragiles como la cascara de un huevo estallara. No veia ningun lugar, en la brillante
estructura en que se hallaba, donde pudiera aislarse para pensar. Tan solo necesitaba un
poco de tiempo. Refrend su paso, sin ver a nadie. Extrafiamente, inexplicablemente, se
sentia... g seguro? Si, seguro. Por primera vez desde hacia mucho tiempo.

Hacia tan solo unos instantes se hallaba ante el estrecho callejon frente al numero 13
de Miller’s Court. Eran las seis de la madrugada. Londres estaba silencioso, y él se habia
detenido un instante en el callejon de los prostibulos Mc Carthy, un corredor fétido de
donde llegaban hedores de orina y donde las prostitutas de Spitalfields llevaban a sus
clientes. Hacia tan sélo unos instantes, con su maletin negro conteniendo el feto en su
frasco de formaldehido puesto a su lado en la opaca neblina, se habia detenido para
beber algo antes de regresar a Toynbee Hall dando un rodeo. Luego debian de haber
transcurrido cinco minutos. Y de pronto se habia hallado en otro lugar, y ya no eran las
seis de la madrugada de un dia glacial de noviembre de 1888.

Habia levantado los ojos hacia la claridad que lo inundaba en aquel otro lugar. Un
silencio de hollin reinaba en Spitalfields; y de pronto, sin la menor sensacion de
desplazarse o de haber sido desplazado, se halld, inundado de luz, en aquel otro lugar.
Dandose un corto respiro, tan pocos minutos después del cambio, se apoyo en la pared
de la ciudad y record6 aquella otra luz. La de los mil espejos. En las paredes, en el techo.
Un dormitorio, con una mujer en su interior. Una mujer hermosa. No como Black Mary
Kelly o Annie Chapman o Kate Eddowes o todas las demas basuras de las que habia
tenido que hacerse cargo.

Una mujer hermosa. Rubia, sana... hasta el momento en que le ofrecié su cuerpo como
cualquiera de aquellas vulgares rastreras que habia tenido que utilizar en Whitechapel...

Una sibarita; una criatura para el placer; una Juliette, habia dicho ella, antes de que él
utilizara el cuchillo de larga hoja. Lo habia encontrado bajo la almohada, en la misma
cama hacia donde ella lo habia atraido... Qué verguenza, ni siquiera habia sabido
resistirse, desamparado, apretando su maletin negro como un nifio que tiembla, él que se
movia como un rey en la densa noche de Londres, él que ocho veces habia cumplido
impunemente su misién, para caer entre los brazos de una perdida, si, una perdida como
todas las demas, que se habia aprovechado de él mientras él intentaba comprender lo
que le ocurria y donde se encontraba. Qué verguenza... Y entonces habia utilizado el
cuchillo.

Habian pasado apenas unos minutos, y sin embargo habia realizado un trabajo de
artista.

El cuchillo era de un modelo extrafio. La hoja parecia estar formada por dos finas
piezas de metal, entre las cuales habia algo que habia adquirido intermitentemente una
tonalidad rojiza, algo asi como las chispas producidas por un generador Van de Graaff.
Pero eso era perfectamente ridiculo, ya que no estaba provisto de hilos ni de barra de
contacto ni de nada que pudiera provocar ni siquiera la mas pequefia descarga eléctrica.
Lo habia depositado en su maletin, donde estaba ahora junto con sus escalpelos, el ovillo
de catgut, los frascos cuidadosamente alineados en sus fundas de piel y el bocal
conteniendo el feto. El feto de Mary Jane Kelly.



Se habia esmerado, pero sin perder tiempo. La habia preparado casi exactamente
igual que a Kate Eddowes: la garganta limpiamente incidida de oreja a oreja, el tronco
hendido entre los senos y hasta la vagina, los intestinos extraidos y desplegados sobre el
hombro derecho, a excepcidn de un trocito seccionado y colocado entre el brazo izquierdo
y el cuerpo. El higado habia sido picado con la punta del cuchillo, y su I6bulo derecho
escarificado verticalmente. (Se sorprendio al constatar que el higado no ofrecia ningun
signo de cirrosis, enfermedad tan comun entre las prostitutas de Spitalfields, que bebian
constantemente con la esperanza de escapar de la sordida y grotesca existencia que se
veian obligadas a llevar. Y de hecho, ésta parecia totalmente distinta a las otras, pese al
caracter aun mas desvergonzado de sus avances sexuales. Y el cuchillo oculto bajo su
almohada...) Corto la vena cava a la altura del corazén. Luego se ocup6 del rostro.

Por un instante habia pensado en retirar el rindn izquierdo, como habia hecho con Kate
Eddowes. Sonrié al imaginar la expresion que debié de mostrar el sefior George Lusk,
presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, al recibir por correo la caja de carton
conteniendo el rifidn de la seforita Eddowes, acompafiado de aquellas palabras de
alambicada ortografia:

Sefior Lusk os embio desde el infierno este pequefio regalo la mitad de un riidn que la
quité a una mujer de las bigiladas por usted. La otra mitad la ice a la plancha y me la comi
y estaba mui buena. Si quereis el cuchiyo que la corté puedo embiaroslo si esperais un
poco. Cojedme cuando podais.

Habia pensado firmar la nota: «Su seguro servidor, Jack el Destripador», o incluso Jack
el Escurridizo, o El Carnicero, o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Pero se habia
sentido frenado por una cuestion de estilo. Ir demasiado lejos en aquella direccion seria ir
en contra de sus propias convicciones. Tal vez ya se habia pasado de la raya al dar a
entender al sefior Lusk que se habia comido la otra mitad del rifidn.

Aquella rubia, aquella Juliette con su cuchillo oculto bajo la almohada, era la novena.
Se apoy6 contra la pared de acero perfectamente lisa, sin ninguna junta ni remache, y se
pas6é la mano por los ojos. ;Cuando iba a poder detenerse? ;Cuando terminarian
comprendiendo, cuando captarian su mensaje, un mensaje tan claro, escrito en sangre,
que solo la ceguera de su propia codicia les forzaba a ignorar? ;Deberia diezmar los
innumerables regimientos de mujerzuelas de Spitalfields para quitar la venda de sus 0jos?
¢ Tendrian que acarrear los vertederos chorros de sangre negra antes de que se
decidieran por fin a escuchar lo que intentaba decirles y emprendieran las necesarias
reformas?

Sin embargo, cuando aparté sus manos manchadas de sangre de delante de los ojos,
se dio cuenta de lo que tendria que haberle parecido evidente desde un principio: ya no
estaba en Whitechapel. No estaba en Miller's Court, ni en ningun otro lugar de Spitalfields.
Quiza ni siquiera estuviera en Londres. Pero, cdmo podia ser asi?

¢ Le habia llamado Dios a Su seno?

¢ Estaba muerto sin darse cuenta de ello, en algun lugar entre la leccién de anatomia
de Mary Jane Kelly (la muy sucia, jse habia atrevido a besarle!) y el destripamiento en la
habitacion de aquella Juliette? ;Por fin habia decidido el Cielo recompensarle por el
trabajo que habia efectuado?

iOh, si el reverendo Barnett pudiera verlo! jSi hubiera podido saberlo todo! Pero «el
Carnicero» no estaba dispuesto a hablar. Que las reformas se hicieran tal como el
reverendo y su mujer las deseaban; que aplicaran los beneficios a sus sermones y sus
peticiones, en lugar de a los escalpelos de Jack.

Pero si él estaba muerto, ¢ su trabajo habia llegado a buen fin? Aquel pensamiento le
hizo sonreir. Si el Cielo le habia llamado, eso tenia que significar que su trabajo habia



llegado a buen puerto. Definitivamente. Si, pero en esas condiciones, ¢quién era la
Juliette cuyo cuerpo se enfriaba, abierto y humedo, en la habitacion de los mil espejos?

En aquel momento conocié el miedo.

¢ Y si el propio Dios hubiera interpretado mal lo que habia hecho?

Al igual que lo habia interpretado mal el buen pueblo de la reina Victoria. Al igual que lo
habia interpretado mal sir Charles Warren. Y si Dios habia visto tan sélo lo superficial e
ignorado la verdadera razén? jNo! jEse pensamiento era ridiculo! Si alguien estaba en
situacion de comprender, ese alguien era Aquel que le habia dictado lo que habia que
hacer para enderezar la situacion.

Dios le amaba tal como él amaba a Dios, y Dios le comprendia.

Pero en aquel instante conocié el miedo.

Porque, ¢ quién era la mujer que acababa de degollar?

—Era mi nieta Juliette —dijo una voz en su oido.

Su cabeza se negd a moverse, a volverse aunque fuera tan sélo unos centimetros para
ver a quien habia hablado. EI maletin se hallaba en el liso y reflectante suelo, a su lado.
No tenia tiempo de sacar el cuchillo antes de ser alcanzado. Al final habian conseguido
atrapar a Jack. Empezé a temblar incontroladamente.

—No tema nada —dijo la voz.

Era una voz calida y tranquilizadora. La de un hombre mas viejo que él. Temblaba
como si tuviera fiebre. Pero se volvid para mirar. Era un anciano sonriente, amable y
comprensivo. Que hablé de nuevo, sin mover los labios:

—Nadie puede hacerle dafio. { Como se encuentra?

El hombre de 1888 se dejo caer lentamente de rodillas.

—Perddn, Dios mio. No lo sabia —murmuré.

El estallido de la risa del viejo resoné en la cabeza del hombre que estaba de rodillas.
Se elevo limpido como un rayo de sol recorriendo una de las callejuelas de Whitechapel
entre el mediodia y la una de la tarde, iluminando los grises ladrillos de las paredes
cubiertas de hollin. Resond limpido y purificador en su mente.

—Yo no soy Dios —dijo el viejo—. La idea es espléndida, pero no soy Dios. ¢Le
gustaria encontrar a Dios? Seguramente uno de nuestros artistas podra modelar uno para
usted. ¢Es muy importante? No, ya veo que no es muy importante. Qué extrafia mente
tiene usted. No es ni creyente ni no creyente. ; Como puede contener los dos conceptos a
la vez? ;Quiere que rectifique algunas de sus configuraciones cerebrales? No, ya veo.
Tiene miedo. Dejémoslo por ahora. Ya lo haremos en otra ocasion.

Tomo por el cuello al hombre arrodillado y 1o obligd a levantarse.

—Esta usted cubierto de sangre. Habra que limpiar todo eso. Hay un ablutorio no lejos
de aqui. A propdsito, he quedado muy impresionado por la forma en que se ha ocupado
usted de Juliette. Es la primera vez, jsabe? No, claro, no puede saberlo, por supuesto.
Pero es el primero que le ha administrado un tratamiento digno de ella. Le hubiera
gustado ver lo que le hizo a Caspar Hauser. Le trituré una punta de su cerebro y lo envio
a su casa para que viera un poco de su vida, y entonces la muy sinvergienza me lo hizo
traer otra vez y terminé su trabajo con el cuchillo. Ese mismo que ha tomado usted,
supongo. Y luego lo envié de nuevo a su época. Oh, sublime misterio. Figura en todos los
anales de enigmas no resueltos. Pero era una chapucera. No como usted. Ponia mucha
labia a sus diversiones, pero ningun estilo. Excepto con el juez Crater. Alli si que... —Se
interrumpid, riendo con aire lascivo—. Pero estoy chocheando. Supongo que querra usted
adecentarse un poco y visitar algo el lugar, ;no? Luego podremos charlar. Lo unico que
queria era que supiera que estoy contento de la forma como la ha liquidado. Pero, en
cierto sentido, voy a echarla de menos. Fornicaba con tanto arte...

El viejo tomo el maletin y arrastrd al hombre sucio de sangre a través de las claras y
espejeantes calles.

—¢ Usted queria que la mataran? —pregunté el hombre de 1888, incrédulo.



—Naturalmente —asintié el viejo, sin que sus labios se movieran ni una sola vez—. De
otro modo, ¢ para qué le habria traido a Jack el Destripador?

«jOh, Dios mio!», penso él. «jEstoy en el Infierno, e inscrito con el nombre de Jack!»

—No, no muchacho. No esta en el infierno, en absoluto. Esta en el futuro. El futuro para
usted, el presente para mi. Viene usted de 1888 y esta ahora en el... —Se interrumpi6
unos instantes, contando silenciosamente, como si tuviera que convertir manzanas en
ddlares, y luego prosiguié—. En el 3077. Es un mundo hermoso, no faltan las diversiones
y nos sentimos felices de recibirle entre nosotros. Ahora venga. Vamos a limpiar un poco
todo eso.

En el ablutorio, el abuelo de la difunta Juliette cambié de cabeza.

—En realidad tengo horror a hacerlo —explico al hombre de 1888, agarrando sus
mejillas con todos los dedos y tirando de la flaccida piel como si fuera goma—, pero
Juliette insistia siempre. Yo ya queria darle ese gusto, si con ello hubiera conseguido
enderezarla. Pero luego habia todos esos juguetes que tenia que traerle del pasado, y
luego verme obligado a cambiar de cabeza cada vez que queria acostarme con ella... Era
horrible, realmente horrible.

Penetr6 en una de las numerosas cabinas, todas idénticas, empotradas en la pared. La
puerta pivoté con un ligero chac blando, casi quitinoso. Luego pivotd otra vez, y el abuelo
de la difunta Juliette, ahora seis afios mas joven que el hombre de 1888, salié de nuevo,
completamente desnudo y con una nueva cabeza.

—El cuerpo esta en buen estado —dijo, examinando las partes genitales y una peca en
su hombro derecho—. Lo cambié el afio pasado.

El hombre de 1888 desvio la mirada. Estaba en el Infierno, y Dios lo odiaba.

—Vamos, no se quede ahi, Jack. —EI abuelo de Juliette sonrio—. Métase en una de
esas cabinas y haga sus abluciones.

—No me llamo asi —dijo el hombre de 1888 muy suavemente, como si acabara de ser
golpeado por la correa de un latigo.

—Yalo sé, ya lo sé, pero no importa... Ande, vaya ahora a lavarse.

Jack se acerc6 a una cabina. Era de color verde palido, que se transformé en malva
cuando él se detuvo ante ella.

—¢Qué es lo que...?

—Va a limpiarle, eso es todo. ¢ De qué tiene miedo?

—No quiero ser cambiado.

El abuelo de Juliette se rid.

—Es un error —dijo sibilinamente.

Hizo un gesto imperioso con la mano, y el hombre de 1888 penetré en la cabina que
pivotd rapidamente en su nicho y se hundié en el suelo emitiendo un triunfal sisss.
Cuando volvio a ascender, pivotd y se abrid. Jack salié titubeando, con aspecto de terrible
desorientacion. Sus largas patillas habian sido escuadradas cuidadosamente, su barba de
tres dias habia desaparecido, sus cabellos eran mas claros y ya no llevaba la raya en
medio, sino a un lado. Seguia llevando el mismo abrigo negro con cuello y pufios de
astracan, el mismo traje oscuro con una camisa blanca y una corbata negra, sujeta con
una aguja en forma de herradura, pero todo parecia nuevo ahora, inmaculado, quizas
incluso sintético y fabricado a la imagen de sus antiguas ropas.

—ijAja! —exclamé el abuelo de Juliette—. ;No es mejor asi? No hay nada como una
buena sesidn de limpieza para ponerle a uno las ideas en su sitio.

Penetrd en otra cabina de donde salié unos segundos mas tarde vestido con un traje
de papel que le cubria ajustadamente desde el cuello hasta los pies. Avanzé hacia la
salida.

—¢ Donde vamos ahora? —preguntd el hombre de 1888 al rejuvenecido abuelo, que
avanzaba a su lado.



—Quiero presentarle a alguien —respondio el abuelo de Juliette, y Jack se dio cuenta
de que ahora si movia los labios. Pero decidié no hacer ningun comentario. Debia haber
alguna razon para ello—. Iremos a pie, si me promete no lanzar exclamaciones de
admiracion acerca de la ciudad. Es una hermosa ciudad, por supuesto, pero yo vivo en
ella y, francamente, encuentro el turismo tan aburrido...

Jack no respondié. El viejo tom6 aquello como una aceptacion a sus condiciones.

Asi pues, caminaron. El peso de la ciudad impresionaba terriblemente a Jack. Era
extensa, maciza, extraordinariamente limpia. Lo que habia sofiado para Whitechapel se
habia realizado aqui. Pregunt6 acerca de los barrios bajos, de los antros de vicio. El viejo
agité la cabeza.

—Desaparecieron hace mucho tiempo.

Asi pues, habia ocurrido. Las reformas por las cuales habia expuesto su alma inmortal
habian llegado. Haciendo balancear su maletin, anduvo con un paso mas ligero. Pero al
cabo de unos minutos su paso se hizo de nuevo mas lento: no habia nadie por las calles.

Nada mas que edificios limpios y brillantes, calles que partian en todos sentidos y se
cortaban bruscamente, como si el arquitecto hubiera decidido que, puesto que la gente
podia desaparecer en un punto y reaparecer en otro distinto, ¢para qué romperse la
cabeza haciendo calles que fueran de un lugar a otro?

El suelo era de metal, el cielo parecia metalico; los edificios se alzaban por todas
partes, monotonas prolongaciones de metal insensible explorando un espacio plano. El
hombre de 1888 se sintid terriblemente solo, como si cada uno de los actos que habia
realizado hubiera alienado un poco mas a aquellos a quienes habia intentado ayudar.

A su llegada a Toynbee Hall, cuando el reverendo Barnett le abrié los ojos acerca de la
horrible realidad de los antros de Spitalfields, habia hecho votos de poner remedio a la
situacion por todos los medios a su alcance. Tras algunos meses en los bajos fondos de
Whitechapel, lo que tenia que hacer le habia parecido tan simple como su fe en Dios.
¢, Cual era la utilidad de las rameras? No mayor que la de los microbios que las infestaban.

Asi pues, habia dejado hablar a Jack, para cumplir la voluntad del Sefior y liberar los
miserables desechos que habitaban al este de Londres. Que lord Warren, el comisario de
la Policia Metropolitana, la reina y todos los demas le tomaran por un médico loco, por un
carnicero sanguinario o por una bestia con apariencia humana no le importaba en lo mas
minimo. Sabia que él permaneceria anénimo hasta el fin de los tiempos, pero que el
generoso proceso que habia puesto en marcha alcanzaria un dia sus maravillosos
resultados: la destruccion de la mas horrible de las lacras que Inglaterra hubiera conocido
nunca.

Sin embargo, ahora el tiempo habia pasado; y se encontraba en un mundo
aparentemente sin lacras, una Utopia esterilizada que era la concrecién de todos los
suenos del reverendo Barnett. Y sin embargo, pese a todo ello... algo sonaba a falso.

El abuelo, con su joven cabeza.

El silencio en las desiertas calles.

La mujer, Juliette, y su extrafio pasatiempo.

El poco caso que se habia hecho a su muerte.

La certeza del abuelo de que él, Jack, iba a matarla. Y la amistad que le testimoniaba
ahora.

¢Addénde iban?

A su alrededor, la ciudad. El abuelo andaba sin prestar atencién; Jack miraba pero no
comprendia nada. Pero esto es lo que vieron mientras andaban:

Mil trescientos rayos de luz de treinta centimetros de largo por siete moléculas de
espesor surgieron a las calles de metal por unos intersticios casi invisibles, se
desplegaron en abanico e inundaron las paredes de los edificios; tomaron un vago tono
azulado, recorrieron el contorno de las superficies, se doblaron en angulo recto y volvieron



a doblarse, una y otra vez, como un papel en un ejercicio de papiroflexia; cambiaron de
nuevo de tonalidades, ahora eran dorados, penetraron a través de la superficie de los
edificios, se dilataron y se contrajeron en ondas compactas, se extendieron sobre todas
las superficies interiores, luego se replegaron rapidamente y desaparecieron. El proceso
completo habia durado doce segundos.

La noche cay6 sobre un cuadrado de la ciudad que comprendia doce edificios.
Descendié como un macizo pilar de duras aristas que coincidian con el angulo de las
calles. Del interior de la zona oscura llegaron ruidos indistintos, cantos de grillos, eructar
de sapos, pdjaros nocturnos, rumor del viento entre los arboles, y una musica lejana de
instrumentos imposibles de identificar.

Aparecieron paneles de escarchada luz, suspendidos en el aire. Una presencia
ondulante e indefinible se lanzé al asalto de los niveles superiores de un gran edificio
situado en la prolongacion de esos paneles. Cuando éstos descendieron lentamente, el
edificio se volvio fluido y se diluy6é en corpusculos de luz que flotaron en el aire. Cuando
los paneles alcanzaron el suelo, el edificio se habia desmaterializado por completo. Los
paneles se tifleron con una fuerte coloracion anaranjada y comenzaron una nueva
ascension en direccion al cielo. A medida que subian, una masa se creaba en lugar del
antiguo edificio, extrayendo al parecer del aire que lo rodeaba corpusculos de luz, y
fundiéndolos en una entidad que se transformé en el momento en que los paneles
cesaron su ascension, en un nuevo edificio. Los paneles de luz escarchada
desaparecieron.

Durante unos segundos se oy6 el zumbido de un abejorro, Luego ceso.

Una compacta multitud de personas vestidas con ropas de plastico desembocd de un
gris agujero que vibraba en el aire, martille6 unos instantes la calzada con sus pasos, y
desaparecio tras la esquina de una calle de donde llegaba un ruido de toses prolongadas.
El silencio se hizo de nuevo.

Una gota de agua, densa como el mercurio, cayo al suelo, golpeo la calzada, reboto, se
elevo varios centimetros, y luego se vaporizé en una mancha escarlata en forma de diente
de ballena que cayd inerte al suelo.

Dos edificios se hundieron en el suelo, y el revestimiento de metal permanecio liso e
ininterrumpido, a excepcion de un arbol de metal de delgado tronco plateado, coronado de
un follaje brillante hecho de fibras de oro irradiadas en un circulo perfecto. No se oy6 el
menor ruido.

El abuelo de la difunta Juliette y el hombre de 1888 siguieron andando.

—¢,Adénde vamos?

—A casa de Van Cleef. Normalmente no andamos nunca; algunas veces, si, pero ya
no es un placer como antes. Lo hago especialmente por usted. jLe gusta el lugar?

—Es... poco habitual.

—Sobre todo con respecto a Spitalfields, ;eh? Pero confieso que me gusta volver a
aquella época. Soy yo quien posee el unico transportador, ¢lo sabia? El unico que haya
sido fabricado nunca. Construido por el padre de Juliette, por mi hijo. Tuve que matarlo
para conseguirlo. No queria mostrarse razonable. Sin embargo no representaba mucho
para él, se lo aseguro. Era el ultimo de los grandes artesanos, hubiera podido darmelo
facilmente. Pero era obstinado. Por eso le he hecho cortar a mi nieta en rodajas. De otro
modo, habria sido ella quien lo hubiera hecho conmigo. Por aburrimiento; simplemente
porque no encontraba otros medios de divertirse...

Una gardenia se materializoé en el aire y se transformé ante sus ojos en un rostro de
mujer de largos cabellos blancos.

—iHernon, no podemos aguardar mas!

Parecia irritada.

El abuelo de Juliette palidecid.



—iEspecie de hija de puta! Te dije que al paso. Pero tu no podias, ¢eh? Saltar, saltar,
saltar, eso es lo que haces siempre. Bueno, eso representara varios feddels menos, eso
es todo. Feddels, maldita sea. Habia previsto marcar el paso; de hecho, estaba
marcandolo, jpero tu...!

Levantd el brazo y una espuma verdosa surgio instantdneamente en direccion al rostro.
El rostro desaparecio y un instante después la gardenia reaparecié unos pocos metros
mas alla. La espuma se convirtid en polvo y cayd, y Hernon, el abuelo de Juliette, dejo
caer el brazo como descorazonado por la estupidez de aquella mujer. Una rosa, un
nenufar, un jacinto, un par de phlox, una celidonia silvestre y un cardo gigante aparecieron
al lado de la gardenia. Cuando cada flor tom¢ la apariencia de un rostro distinto, Jack dio
un paso atras, aterrado.

Todos los rostros se volvieron hacia el que habia sido antes un cardo gigante.

—ijTraidor! jInmundo marrano! —gritaron al unisono al tembloroso y palido rostro que
habia sido un cardo.

Los ojos de la mujer gardenia se abrieron enormemente, pareciendo que iban a salirse
de sus orbitas; la pintura violacea que rodeaba completamente sus globos oculares la
hacia semejarse a un animal al acecho a la entrada de una caverna.

—iTurd! —qgrit6, dirigiéndose al hombre-cardo—. Todos estabamos de acuerdo, todo el
mundo habia aceptado. Y tuviste que formar un cardo, so galapago! Ahora veras... —Se
volvio rapidamente hacia los demas—. jAdelante! jAl diablo con la espera! jAhora! jEn
formacion!

—iNo, mierda! —grité6 Hernon—. jHabiamos dicho al paaaso!

Pero ya era demasiado tarde. El aire se enturbié alrededor del hombre-cardo como el
fondo de un rio cuando se agita el limo; la atmdsfera se ennegrecid, y se formé un
torbellino, con la cabeza ahora aterrada del hombre-cardo en su centro. El torbellino
avanzo, atrapando a Jack, Hernon, las cabezas-flores, la ciudad; y de pronto fue de nuevo
Spitalfields por la noche, y el hombre de 1888 estaba de nuevo en 1888, con su maletin
en la mano, avanzando al encuentro de una mujer en una calle de Londres envuelta en la
niebla.

(Habia ocho nédulos adicionales en el cerebro de Jack.)

Era una mujer de unos cuarenta anos, de aire cansado y algo desalifada. Llevaba un
traje negro de tela basta que descendia hasta sus botines. Un mandil blanco, manchado y
arrugado, rodeaba su talle. Las amplias mangas le llegaban hasta la mufeca, e iba
abotonada hasta el cuello. Llevaba un pafiuelo anudado en torno a la garganta, y un
deformado sombrero de ala ancha con una cinta adornada de una minuscula y patética
flor de origen indeterminado. De su muifeca pendia un bolsito de cuentas de capacidad
apreciable.

Retardd su paso cuando lo vio, o mejor lo adivind, inmdovil en las sombras.

El surgi6 de las sombras e hizo una ligera inclinacién.

—Buenas noches, sefiorita. § Tomamos una copa?

El rostro de la mujer —de un patetismo conocido tan sélo por aquellas que han servido
de blanco a innumerables dardos henchidos de sangre masculina— recuperd su
expresion normal.

—Oh, bueno. Crei que era él. El Carnicero en persona. Dios del cielo, me ha puesto
usted la carne de gallina.

Quiso sonreir, pero solo consiguid hacer una mueca. Sus brillantes mejillas
evidenciaban el abuso de la ginebra y la enfermedad. Su voz era ronca, un instrumento
roto y mellado apenas utilizable.

—Tan solo un corredor de comercio en busca de algo de compainia —aseguro Jack—.
Enormemente feliz de poder ofrecer una jarra de cerveza a una dama tan encantadora
como tu y pasar una o dos horas contigo.



Ella se le acercé y enlazé su brazo con el de él.

—Emily Matthews, sefior. Feliz de haberle encontrado y andar un poco en su
companiia, ya que con esta noche tan mala, y con el anguila de Jack merodeando por
alguna parte en libertad, una dama respetable no debe pasear sola.

Descendieron por la calle Thrawl, pasaron ante los hoteluchos donde la desgraciada
terminaria indudablemente por pasar la noche si conseguia sacarle unas monedas a
aquel desconocido bien trajeado de ojos negros.

Giraron a la derecha en la calle Commercial; en el momento en que pasaban ante un
infecto callejon sin salida, casi a la altura de la calle Flower & Dean, él la empujo
vigorosamente a un lado. Ella se meti6 en el callejon y, creyendo que él queria palpar la
mercancia, se apoy6 contra la pared y separ6 las piernas, subiéndose la falda hasta la
cintura. Pero Jack habia agarrado las puntas del pafiuelo. Asegurando su presa, apreté a
fondo. La mujer boqued, privada de aire. sus mejillas se hincharon y, a la vacilante luz de
un farol de gas, él vio sus pupilas color avellana adoptar instantaneamente un tono de
hoja muerta. En su rostro se leia, por supuesto, el terror, que se mezclaba también con
una profunda tristeza, la de haber perdido la jarra de cerveza, la de no haber podido
asegurarse un cobijo para la noche, la de no haber tenido suerte, esa suerte que nunca le
habia sonreido a Emily Matthews, la de haber caido aquella noche en manos del unico
hombre susceptible de despreciar sus favores. Era una expresion de desconsolada
tristeza ante la inevitabilidad de su destino.

Vengo a ti, surgido de la noche, descendiendo cada minuto de nuestras vidas hasta
este instante, enviado por la noche hasta ti. Para siempre, los hombres desearan
descubrir el secreto de este instante. Arderan en silencio con el deseo de hallar de nuevo
este instante, nuestro instante; de ver mi rostro y de saber mi nombre; sin tan siquiera
querer tal vez arrestarme, puesto que entonces ya no seria quien soy sino tan solo
alguien que lo ha intentado y ha fracasado. Oh, tu y yo creamos una leyenda que
fascinara eternamente a los hombres; pero nunca comprenderan por qué hemos sufrido,
Emily. Nunca comprenderan realmente por qué ambos hemos muerto de un modo tan
horrible.

Ella jaded una suplica inarticulada, y sus ojos se empafaron mientras €l deslizaba su
mano libre en el bolsillo de su abrigo. Desde el momento en que supo que lo necesitaria
habia buscado, mientras andaba, en su maletin. Y cuando su mano surgié de nuevo,
estaba armada con el escalpelo.

—Emily... —dijo suavemente.

Luego corto.

Con un gesto preciso: inclinando la punta del escalpelo, que penetré en la blanca carne
por debajo y por detras de la oreja izquierda. Sternocleidomastoideus. Forzando
suavemente el cartilago, que cedidé con un ligero chasquido. Manteniendo el escalpelo con
mano firme para desgarrar de un solo corte toda la longitud de la garganta siguiendo la
linea dura de la mandibula. Glandula submandibularis. La sangre broté en un chorro
espeso sobre sus manos, luego a borbotones que salpicaron la pared de enfrente; se
introdujo por sus mangas, empapando los pufos blancos de su camisa. Con un
gorgoteante estertor, ella se derrumbé blandamente, retenida por el pafiuelo del que él no
podia retirar sus dedos. Habian aparecido marcas negras alli donde habia cortado la
carne. Al llegar al extremo de la mandibula, continud, sajando el I6bulo de la oreja. Luego
la depositd sobre la mugrienta calle. La tendi6é boca arriba, y abrié sus ropas con un golpe
de escalpelo, dejando al descubierto un vientre desnudo e hinchado a la débil y vacilante
luz del farol. Hizo la primera incision en el hueco de la garganta. Glandula thyreoeidea.
Traz6é con mano firme una delgada linea de sangre negra hacia abajo, entre los senos,
siempre hacia abajo. Sternum. Hizo una profunda incisién en forma de cruz en el interior



del ombligo. Broté un humor amarillento. Plica umbilicalis medialis. Mas abajo; siguiendo
el hinchado vientre, hundiendo mas el escalpelo, trazando una limpia linea recta.
Mesenterium dorsale commune. Siempre mas abajo, hacia la protuberancia del monte,
humedo de transpiraciéon. Un poco mas dificil alli. Vesica urinaria. Y finalmente, para
terminar, vagina.

Cavidad putrefacta.

Infecta y hedionda cloaca de prostitucion.

Y en la cabeza de Jack, sucubos. En su cabeza, ojos vigilantes. En su cabeza,
intrusos. En su cabeza, centelleos

de una gardenia

un nenufar

una rosa

un jacinto

un par de phlox

una celidonia silvestre

y una flor negra con pétalos de obsidiana, estambres de 6nice y pistilos de antracita,
con la mente de Hernon, el abuelo de la difunta Juliette.

Contemplaron todo el horror de la loca leccion de anatomia. Le observaron cortar los
parpados. Le observaron retirar el corazon. Le observaron seccionar las trompas de
Falopio en rodajas. Le observaron apretar en su mano, hasta reventarlo, el riidn henchido
de ginebra. Cortar los senos hasta que so6lo fueron informes montones de carne
sangrante, que depositd sobre cada uno de los ojos muy abiertos, de mirada fija, sin
parpados. Miraron.

Miraron y bebieron de la turbia marea que agitaba su espiritu. Sorbieron con avidez en
la humeda y temblorosa fuente de su inconsciente. Y gozaron.

Oh Dios es delicioso mirad eso se diria que es la costra de una pizza a medio cocer y
esto otro se diria que son lumaconi ooooh Dios me pregunto qué gusto tendra esssssso...

Mirad el brillo del acero.

Como las odia a todas, todas por el mismo rasero, debe de tratarse de una historia con
alguna mujer, una enfermedad venérea, el temor de Dios Cristo, el reverendo Barnett,
la... jQuiere poseer a la mujer del reverendo!

La reforma en materia social no puede ser sino labor de unos pocos. Es un fin en si
que justifica el utilizar cualquier medio, sea el que sea, incluso la exterminacion de mas
del cincuenta por ciento de aquellos que se convertiran en sus beneficiarios. Los mejores
reformadores son también los mas atrevidos. jEl cree en ello! |Es maravilloso!

iPandilla de vampiros, basura, inmunda gentuza...!

iNos ha sentido!

iQue se vaya al diablo! Y tu con él, Hernon; has caido demasiado bajo; sabe que
estamos aqui y eso me disgusta. ¢ Para qué seguir?; me retiro...

iEspera, vuelve, vas a romper la forma...!

... el torbellino los atrap6 de nuevo, los llevé a un vertiginoso abismo donde la noche de
1888 ya no existia. La espiral se desenrolld, se desenrolld, y se concretizé en su punto
mas infinitesimal en un rostro, el rostro ennegrecido y carbonizado de aquel que habia
sido un cardo gigante. Estaba muerto. La parte interior de sus oérbitas habia ardido por
completo. Algunos restos calcinados subsistian alli donde habia anidado la inteligencia.
Se habian servido de él como de un punto de focalizacion.

El hombre de 1888 recobro instantaneamente sus sentidos, asi como el recuerdo total,
eidético, de lo que le habia ocurrido. No se trataba de una visién ni de un suefio ni de una
alucinacién. Habia ocurrido realmente. Lo habian enviado al pasado de donde procedia,
tras haber eliminado su recuerdo del futuro, de Juliette, de todo lo que habia tenido lugar



tras el instante en que se habia encontrado frente al numero 13 de Miller's Court. Y le
habian hecho trabajar para su placer, gozando con sus emociones y sus pensamientos
inconscientes, alimentandose y saciandose con sus mas intimas sensaciones, la mayor
parte de las cuales, hasta ahora, habian permanecido completamente ignoradas para él.
Y mientras descubria uno a uno los conceptos inyectados en su conciencia por un efecto
inesperado de retroalimentacion, sinti6 que la nueva conciencia de si mismo le iba
ganando poco a poco. Antes que afrontar ciertas revelaciones, su mente hubiera preferido
sumergirse en los mas negros abismos. Pero las barreras habian sido alzadas: nuevas
configuraciones se presentaban ante él, y podia descifrarlas y retenerlas facilmente.
Infecta y hedionda cloaca de prostitucion: jque mueran todas! No, no era cierto, €l no
pensaba asi de las mujeres, de ninguna mujer, por rastrera y despreciable que fuera su
condicion. El era un caballero; respetaba a las mujeres. Recordo: jElla le habia pegado la
blenorragia! La verglienza, las aprensiones sin fin, hasta que habia reunido el valor para
contarselo todo a su padre, el médico. La expresion del rostro de aquel hombre. Ahora lo
recordaba todo. La forma como su padre lo habia curado, como hubiera curado a un
apestado. A partir de entonces, nada habia vuelto a ser como antes. Habia querido
dedicarse a la cruzada de remediar aquella situacién. La reforma en materia social y bla
bla bla. Todo ilusidon. Habia sido un charlatan, un payaso... algo mucho peor. Habia
matado por una cosa en la que ni siquiera creia. Habian dejado su mente completamente
abierta, y sus pensamientos derivaron con rapidez, siguieron su sobresaltado camino...
hasta la

iEXPLOSION EN SU MENTE!

Cayo de bruces contra la calzada de liso y pulido metal, pero nunca llegé a entrar en
contacto con ella. Algo detuvo su caida, y permanecidé grotescamente suspendido,
doblado en dos a la altura de la cintura, como una marioneta privada de sus hilos. Un
soplo de algo desconocido, y estaba de nuevo en posesion de sus sentidos, como si no
hubiera ocurrido nada. Su mente se vio obligada a examinar el pensamiento:

iQuiere poseer a la mujer del reverendo Barnett!

Henrietta y su piadosa peticion dirigida a la reina Victoria:

«Majestad, en nombre de las mujeres de Londres, horrorizadas por los abominables
pecados que se cometen ultimamente en el seno de nuestra comunidad...». Pedia su
captura, la de él, Jack, del que nunca sabria, del que nunca podria llegar a sospechar que
vivia en Toynbee Hall, en su propia casa, con ella y con el reverendo Barnett. El
pensamiento se encajo en su mente tan desnudo como el cuerpo que secretamente habia
sofiado cada noche, y del que ningun recuerdo habia subsistido nunca a su despertar.
Habian dejado las puertas de su mente completamente abiertas, y ahora veia con claridad
todo aquello, sin mas obstrucciones; se veia tal como era en realidad.

Un psicopata, un carnicero, un libertino, un hipdcrita y un payaso.

—iVosotros me habéis hecho esto! ;Por qué?

La rabia ahogaba sus palabras. Las cabezas-flores adoptaron la forma concreta de los
hedonistas responsables de la loca y sangrienta aventura en la noche de 1888.

Van Cleef, la mujer-gardenia, se mofo:

—¢Y qué creias, pedazo de paleto? (Es paleto, ¢no, Hernon? Con los dialectos
antiguos siempre me pierdo.) Después de haberte hecho liquidar a su Juliette, Hernon
queria dejarte ir. ¢ Pero por qué no aprovechar la ocasion? Nos debia al menos tres formz,
y para empezar tu servias tan bien como cualquier otro.

Jack se puso a gritar hasta que sus cuerdas vocales se hincharon en el interior de su
garganta.

—¢ Era necesario esta vez? Respondedme. ¢ Era indispensable para hacer llegar las
reformas?



Hernon se eché a reir.

—Por supuesto que no.

Jack cayé de rodillas. La ciudad le dejo hacer.

—Oh, Dios mio, oh, Dios todopoderoso, he hecho lo que he hecho, me he cubierto de
sangre... y todo ello para nada, absolutamente para nada...

Cashio, que habia sido uno de los phlox, parecia perplejo.

—Diria que se preocupa tan sélo por esta ultima vez y no por todas las demas. ;Cémo
explicais eso?

Nosy Verlag, que habia sido una celidonia silvestre, respondié vivamente:

—No es cierto. No se trata tan sélo de esta ultima vez. Todas lo atormentan. Sondéalo
y veras.

Los ojos de Cashio giraron unos instantes hacia arriba, luego hacia abajo, y finalmente
se concentraron en Jack. Este sinti6 como un estremecimiento de mercurio en su mente,
luego nada. Y Cashio concluyd, con una afectada mueca:

—Mmm... si.

Jack manipulé rabiosamente el cierre de su maletin. Lo abrio y sacd el bocal
conteniendo el feto. Aquel que habia retirado el 9 de noviembre de 1888 del cuerpo de
Mary Jane Kelly. Lo mantuvo unos instantes a la altura de su rostro, luego lo lanz6 con
todas sus fuerzas contra el suelo de metal. No llegdé a tocarlo. Al llegar a menos de un
centimetro del limpio y aséptico revestimiento de la ciudad, desaparecio sin dejar ninguna
huella.

—ijQué maravillosa sensacion de repugnancia! —exultdé Rose, que habia sido una rosa.

—Hernon —advirti6 Van Cleef—, estd concentrandose en ti. Te esta haciendo
responsable de todo lo que le ocurre.

En el momento en que Jack sacaba del maletin el escalpelo eléctrico de Juliette y se
lanzaba hacia él, Hernon estaba riéndose, sin mover los labios. Las palabras de Jack eran
ininteligibles, pero mientras golpeaba estaba diciendo:

—iBasura! Os mostraré lo que sois; os mostraré que no podéis hacerme esto, jos lo
mostraré! jVais a reventar todos, todos vosotros, todos!

Eso era lo que decia, pero las palabras no surgieron de su boca mas que como un
prolongado rugido de venganza, de frustracion, de odio y de impetuoso furor.

Hernon seguia riendo cuando Jack le hundié en el pecho la hoja zumbante de
electricidad, delgada como un ingravido suspiro. Casi sin ninguna manipulacion por parte
de Jack, delimité una abertura de 360°, de abiertos y carbonizados labios, que puso al
descubierto el palpitante corazéon de Hernon y el humedo interior de su caja toracica. Aun
tuvo tiempo de lanzar un desconcertado aullido antes de recibir el segundo golpe, que
secciond limpiamente las ataduras del corazén. Vena cava superior. Aorta. Arteria
pulmonalis. Bronchus principalis.

El corazén salté hacia delante como un tapén, y un terrible chorro de sangre a presién
rocié a Jack con tal fuerza que lo cegd. Su rostro ya no era mas que una masa sangrante
que chorreaba un espeso liquido rojo y negruzco.

Hernon siguié el camino de su corazdon y cayé en brazos de Jack. Como un solo
hombre, las cabezas-flores lanzaron un penetrante grito y desaparecieron, mientras el
cuerpo de Hernon se deslizaba entre las manos de Jack para volatilizarse un segundo
antes de tocar el suelo, a sus pies. Alrededor de Jack, las paredes eran lisas, limpias,
estériles, metalicas e indiferentes.

Con el sangrante cuchillo en la mano, Jack se planté en mitad de la calle.

—ijAhora! —qgrit6 blandiendo el cuchillo—. jAhora vais a ver!

Si la ciudad entendi6 no lo aparent6 en absoluto, pero

La presidn aumento en los variadores temporales.



En un edificio situado a ciento veinte kildmetros de alli, una seccion de plateada pared
se convirtié en metal oxidado.

En las camaras frigorificas, doscientas capsulas de gelatina se vaciaron
automaticamente en un recipiente.

La maquina de regular el tiempo se habld a si misma muy suavemente, registro los
datos y se construyo al instante un circuito mnemonico intangible.

y en la ciudad eterna y brillante, donde la noche caia tan s6lo cuando sus habitantes lo
deseaban y solicitaban especificamente que cayera...

La noche cayo. Sin otra advertencia que:

—ijAhora!

Una inmunda criatura de carne putrefacta merodeaba por la estética y aséptica ciudad.
En la ultima ciudad del mundo, la ciudad al borde del mundo, donde los hombres se
habian construido un paraiso a la medida, el merodeador acosaba las tinieblas familiares.
Deslizandose de sombra en sombra, insensible a todo lo que no se moviera, vagaba en
busca de una pareja para iniciar su danza macabra.

Descubrié a la primera mujer en el momento en que se materializaba al pie de un
vibrante y cristalino chorro de agua, surgido de la nada y que terminaba en una fuente
azulina de forma cubica y material indefinible. La descubrié y le hundi6 la vibrante hoja en
la nuca. Luego procedio a la enucleacion de los ojos, que depositd en la palma abierta de
cada una de sus manos.

Descubri6o a la segunda mujer en una torre, a caballo de un viejo de silbante y
entrecortada respiracion, que se apretaba el corazén con una mano mientras ella lo
empujaba a la pasién. Jack terminé con ella al mismo tiempo que con el viejo. Le hundio
la vibrante hoja en la redondez del bajo vientre, seccionando sus 6rganos genitales,
mutilando y matando con el mismo golpe al viejo introducido en el cuerpo de la joven. Ella
cayo sobre el viejo, y Jack los dejo asi, unidos en un ultimo abrazo.

Descubrié a un hombre y lo estrangulé con sus manos desnudas antes de que tuviera
tiempo de desmaterializarse. Luego, dandose cuenta de que era uno de los phlox, le cortd
el rostro con precisidn e insertd en los cortes las partes sexuales del hombre.

Descubrié a una tercera mujer que canturreaba a un grupo de nifios una encantadora
cancion que hablaba de un huevo. Le abrié la garganta y seccioné las cuerdas en su
interior. Extendié las cuerdas vocales sobre su pecho, pero no tocoé a los nifios, que
seguian con ojos avidos la operacién. Amaba a los nifios.

Meroded por la noche sin fin, recogiendo corazones a su paso, formando una grotesca
coleccion arrancada de una, luego dos, luego nueve personas. Y cuando alcanzé la
docena, jalono con ellos una de las amplias calles donde jamas circulaba ningun vehiculo,
ya que los habitantes de aquella ciudad no necesitaban vehiculos.

Contra todo lo previsto, la ciudad no absorbié las visceras. Y las gentes ya no se
volatilizaban. Gozaba de una cierta impunidad, y so6lo se sentia en la obligaciéon de
ponerse a cubierto cuando veia a un grupo que creia lanzado en su busqueda. Algo
estaba pasando en la ciudad. (En un momento determinado, percibié el chirrido
caracteristico del metal rozando contra el metal, el scrrric del plastico mordiendo el
plastico —aunque ignoraba si era plastico—, e instintivamente comprendi6é que algo en la
oculta maquinaria se estaba agarrotando.)

Descubrié a una mujer en su bafo y la atdé con jirones de sus propias ropas; le corto las
piernas a la altura de las rodillas y la dejo, aullante y pataleante, vaciarse de su sangre y
de su vida en un agua escarlata. Se llevé las piernas.

Cuando descubrié a un hombre que corria para salir de la noche, salté sobre él, lo
degolld y le secciond los brazos. Los reemplazé por las piernas de la mujer del bafo.



Y continud asi sin descanso, fuera del tiempo. Queria mostrarles lo que el mal podia
engendrar; queria mostrarles hasta qué punto era risible su inmortalidad al lado de la
suya.

Finalmente, algo le dijo que estaba ganando la partida. Acurrucado entre dos cubos de
aluminio en un rincon de metal antiséptico, oyé una voz sobre él, alrededor de él, e
incluso dentro de él. Era un mensaje publico difundido por algun proceso de comunicacion
mental del que se servian los habitantes de la ciudad al borde del mundo.

NUESTRA CIUDAD FORMA PARTE DE NOSOTROS AL IGUAL QUE NOSOTROS
FORMAMOS PARTE DE NUESTRA CIUDAD. ELLA ES UNA PROLONGACION DE
NUESTRO CEREBRO Y OBEDECE NUESTRAS ORDENES. LA ENTIDAD QUE
CONSTITUIMOS SE VE AMENAZADA POR UNA PRESENCIA EXTRANJERA QUE
ESTAMOS INTENTANDO LOCALIZAR. PERO LA FUERZA MENTAL DE ESE HOMBRE
ES GRANDE. PERTURBA LAS FUNCIONES VITALES DE LA CIUDAD. LA NOCHE
INTERMINABLE ES UN EJEMPLO DE ELLO. TODOS DEBEMOS CONCENTRARNOS.
TODOS DEBEMOS UNIR NUESTROS PENSAMIENTOS PARA LA SALVAGUARDA DE
NUESTRA CIUDAD. LA AMENAZA ES GRAVE. SI LA CIUDAD MUERE, NOSOTROS
MORIREMOS TAMBIEN.

Esos no fueron exactamente los términos del comunicado, pero asi fue como los
interpretd Jack. En realidad, el mensaje era mucho mas largo y complejo, pero Jack supo
interpretar correctamente y comprendié que estaba ganando la partida. Los estaba
destruyendo poco a poco. Las reformas sociales eran risibles, habian dicho. Bien, iba a
mostrarselo.

Prosiguié con su alucinante programa. Extermind, mutilo, destrozé a los habitantes de
la ciudad por cualquier lado donde pudo hallarlos. Y ya no podian desaparecer, no podian
huir, no podian detenerlo. La coleccion alcanzo los cincuenta, luego los setenta, luego los
cien corazones.

Se canso de los corazones y comenzd a extirpar cerebros. Su coleccién aumento.

Y eso continud durante dias y mas dias. De tanto en tanto, un aullido se elevaba de la
perfumada y aséptica limpieza de la ciudad. Las manos de Jack estaban constantemente
pegajosas y chorreantes.

Luego descubrio a Van Cleef. Desde la oscuridad donde estaba agazapado, saltd
sobre ella y levanto la larga hoja vibrante para hundirsela en el pecho.

Pero ella de

sa
pa

re
cio.

Recuperando su equilibrio, Jack mird a su alrededor. Van Cleef se materializd a tres
metros de él. Se lanz6 contra ella, con la cabeza baja, y de nuevo se volatilizé... para
reaparecer tres metros mas alla. Finalmente, cuando él hubo hendido en vano el aire en
diez ocasiones, se inmovilizo, con los brazos colgando, jadeante, y la miro.

Ella le devolvié una mirada cargada de indiferencia.

—Eso ya no nos divierte —dijo, moviendo los labios.

¢ Divertir? Los pensamientos de Jack, girando en un alocado vortice, se refugiaron en
un rincon aun mas negro que todos los que hasta entonces habia conocido. A través del
velo empapado en sangre de su frenético desenfreno, comenzo6 a entrever la verdad. Se
habian servido de él para sus diversiones. Le habian dejado hacer. Lo habian soltado por
las calles de su ciudad y habian gozado con el espectaculo, un espectaculo
granguifolesco y bufo.



¢El mal? Nunca hasta entonces habia sospechado los verdaderos horizontes de la
palabra. Se lanzé hacia Van Cleef... pero ella se volatilizé para no volver a aparecer.

Permanecio alli, abandonado, mientras la luz regresaba; mientras la ciudad limpiaba
los restos de la carniceria, recuperaba los cuerpos mutilados y hacia con ellos lo que
debia hacer. Y en las camaras frigorificas, las capsulas de gelatina reintegraron sus
alvéolos y los cuerpos congelados fueron puestos en reserva, ya que Jack el Destripador
ya no necesitaria mas materia prima para diversion de los sibaritas. Su trabajo habia
terminado para siempre.

Permanecio alli, abandonado en medio de las calles desiertas. Calles que para él
estarian siempre vacias. Para él, los habitantes de la ciudad ya no serian mas que las
sombras inalcanzables que en realidad siempre habian sido. Se habia considerado una
encarnacion del mal, y ellos lo habian reducido al estado de patético bufon.

Intentd girar hacia si mismo la zumbante hoja, pero se disolvid en una infinidad de
particulas luminosas que se alejaron arrastradas por una brisa que no tenia ninguna otra
razon de existir.

Abandonado, contempld la victoriosa ciudad utdpica, donde la limpieza recuperaba sus
derechos. Iban a mantenerlo en vida con sus técnicas, eternamente quiza, solo por si
algun dia sentian de nuevo deseos de divertirse con él. Habia sido reducido a la mas
simple expresion de su personalidad; su cerebro ya no era mas que una masa de materia
gelatinosa. Hundirse en la locura, en lo mas profundo de la locura. No conocer jamas ni la
paz ni el suefio ni el fin.

Permanecio alli, abandonado, en un mundo tan puro como el primer aliento de un nifio;
él, que habia acechado en las mas soérdidas callejuelas.

—No me llamo Jack —dijo suavemente. Pero no conocerian jamas su verdadero
nombre. Tampoco les importaria—. jNo me llamo Jack! —repitié mas fuerte.

Nadie le oyo.

—iNO ME LLAMO JACK, Y HE ACTUADO MAL, HE ACTUADO MUY MAL; SOY UN
SER ABYECTO, PERO NO ME LLAMO JACK! —qgrit6 otra vez.

Y gritd, y gritd una vez mas, recorriendo sin destino las calles desiertas, sin ocultarse,
sin verse obligado a merodear nunca mas en la sombra, un extranjero para siempre en la
ciudad.

A menudo los caminos por los que nos arrastra nuestra mente no son aquellos que
creemos estar tomando. Y los destinos dejan frecuentemente que desear en el area de la
hospitalidad. Este es el caso de la historia que acaban de leer.

Me tomé quince meses —tomandolo y dejandolo— escribir EI merodeador en la ciudad
al borde del mundo. Como indiqué en mi introducciéon a la historia de Bob Bloch, al
principio fue una imagen visual sin un argumento..., la criatura inmunda en la ciudad de
esterilizada pureza. Parecia una espléndida ilustracién, pero muy poco mas que eso, me
temo. Como maximo pensé que proporcionaria un breve momento de horror en un libro
donde el realismo (aunque arropado de fantasia) estaba omnipresente.

Sugeri la ilustracion a Bloch, y él dio su versidon de ella. Pero la locura de intentar meter
la visidbn de un hombre en la cabeza de otro hombre (aunque la vision estuviera originada
directamente por la vision del primer hombre) era obvia.

Asi que decidi colorear mi propia ilustracion. Con permiso de Bloch. Pero ;qué era mi
historia? Estaba intrigado por el concepto mismo de un Destripador, un asesino
obviamente loco que pese a todo actuaba con tanta habilidad que jamas fue aprehendido.
Y las cartas jactanciosas que enviaba a los periodicos, a la policia, a George Lusk, de los



vigilantes del Este de Londres. jQué audacia la de aquel hombre! jQué eterno horror! Me
sentia prendido por el tema.

Pero aun no habia historia.

Sin embargo, intenté escribirla. La empecé dos docenas de veces —facilmente— en
los quince meses durante los cuales preparé esta antologia. La empecé, y me vi frenado
tras una o dos paginas, abrumado por mi propia pomposidad. No tenia nada en mi cabeza
excepto un simple dibujo. Jack en el autoclave. La historia languidecié mientras escribia
un film y media docena de guiones para television, dos docenas de relatos, incontables
articulos, resefas, criticas e introducciones, y preparaba este libro. (Para aquellos que
piensan que un escritor es alguien que pone su nombre en un libro, déjenme decirles que
eso es un «autor». Un «escritor» es el pobre diablo que no puede impedir el poner sobre
el papel incluso sus mas delirantes pensamientos. Yo soy un escritor. Yo escribo. Eso es
lo que hago. Y lo hago incesantemente.) La historia iba acumulando polvo.

Pero un escritor al que en un tiempo admiré mucho me dijo que por lo general una
«depresion de escritor» no era una depresion propiamente dicha, sino un periodo de
transicion. Un periodo meseta en el cual su estilo, sus puntos de vista y sus intereses
pueden estar transformandose. He descubierto que tenia razén. Cuando tengo ideas para
historias que no consigo trasladar al papel, las dejo incubar. Durante afios. Y entonces, un
dia, casi magicamente, salto sobre el esbozo de la idea y la empiezo, y ahi esta, escrita
en unas horas. Inconscientemente, estuve dandole vueltas y mas vueltas a esa historia en
mi cabeza durante el tiempo en que otras cosas reclamaban a nivel consciente mi
atencion. En mi Cerebro de Escritor sabia que no poseia el talento o la agudeza
necesarios para llevar a término la historia que deseaba hacer, y que si me empefiaba en
escribirla (como hada cuando era mas joven y necesitaba decirlo todo), produciria una
historia medio lograda.

Este era precisamente el caso con El merodeador. A medida que pasaban los meses,
me daba cuenta de que lo que estaba intentando hacer era decir algo acerca de los
limites y dimensiones del mal en una sociedad total. No era simplemente la historia de
Jack; era la historia de los efectos del mal, per se, en una cultura maléfica.

Aquello empezaba a ser algo embriagador. Me di cuenta de que no podia escribirla a
partir de la escasa informacién sobre Jack que podia obtener del Yours Truly, Jack the
Ripper de Bloch, o del Little Blue Book (Pequefio libro azul) de E. Haldeman-Julius, que
habia leido en la escuela secundaria, o incluso de las referencias de pasada de The
Lodger (El huésped) de Alan Hynd y la sefiora Belloc Lowndes, que habia encontrado. De
pronto tuve un proyecto en mis manos. La integridad de la historia exigia que me
documentara profundamente.

De modo que lei todo lo que pude encontrar. Recorri las librerias y las bibliotecas en
busca de libros de referencia sobre Jack. Y a este respecto debo expresar mi gratitud y mi
placer a los libros de Tom A. Cullen, Donald McCormick, Leonard P. Matter y The Harlot
Killer (El asesino de prostitutas), recopilado por Alian Barnard, que encendieron aun mas
mi curiosidad acerca de esa increible criatura conocida como Jack.

Estaba atrapado. Lei incesantemente acerca de los acuchillamientos. Y sin siquiera
darme cuenta de ello, empecé a formarme mis propias conclusiones acerca de codmo
debia de haber sido Jack.

La idea del «asesino invisible» —un asesino que podia ser visto cerca de la escena del
crimen y no ser considerado un sospechoso— ya no me abandond. La audacia de los
crimenes y su naturaleza relativamente abierta —en calles, patios y callejones— parecia
insistir en que mi hombre era un «asesino invisible». ¢ Invisible? Veamos, consideremos:
en el Londres Victoriano un policia seria invisible, una comadrona seria invisible, y... un
sacerdote seria invisible.



La forma en que las pobres prostitutas habian sido asesinadas me indicaba dos cosas:
un hombre obviamente familiarizado con las técnicas quirurgicas, y un hombre adicto al
concepto de feminidad que prevalecia en aquella época.

Pero por encima de todo, el esquema y la forma de los crimenes me sugerian —
ademas y por encima de la obvia perturbacibn mental del asesino— que el
sacerdote/asesino estaba intentando formular una declaracién. Una declaracion alocada y
absolutamente atroz, por supuesto, pero una declaracion pese a todo.

De modo que continué mis lecturas con todos estos hechos relacionados en mi mente.
Y en todo lo que leia el nombre del reverendo Samuel Barnett aparecia con regularidad.
Era un hombre socialmente consciente que vivia en aquella zona, en Toynbee Hall. Y su
esposa habia hecho circular la peticién dirigida a la reina Victoria. Su educacion y sus
aptitudes coincidian completamente, y por supuesto poseia el fervor religioso necesario
para desear ver limpio de podredumbre su barrio a toda costa.

Mi mente salté el abismo. Si no era Barnett —afirmacion que, aun en una obra de
ficcion, con respecto a un hombre muerto hacia mucho tiempo, podia acarrear los peligros
del libelo y la difamacion—, entonces alguien cercano a Barnett. Un hombre mas joven,
quizas. Y de un concepto a otro la teoria fue formandose por si misma, hasta que tuve en
mi Cerebro de Escritor un retrato exacto de lo que era Jack el Destripador, y de cuales
habian sido sus motivaciones.

(Me alegré personalmente al leer en el libro de Tom Cullen sobre el Destripador,
después de que mi teoria se hubiera establecido con firmeza en mi mente, que en
muchos aspectos —aunque €l apuntara a otro sospechoso— él habia atribuido los
mismos motivos a su Destripador que yo al mio.)

Entonces se inicié un periodo de escritura que se prolongd durante varias semanas.
Esta es una de las historias que mas me ha costado escribir. Me sentia furioso ante las
limitaciones de la pagina impresa; deseaba librarme de ello, y lo mejor que pude hacer fue
utilizar trucos tipograficos, que en un analisis final no son mas que meros trucos. jTiene
que existir alguna forma en que un escritor pueda escribir un libro con un impacto tan
visual y sensorial como un film!

En cualquier caso, mi historia ha sido contada.

El Jack que presento es el Jack que hay en todos nosotros, por supuesto. El Jack que
nos dice que nos paremos y miremos como una Catherine Genovese es degollada, el
Jack que tolera Vietnam porque no nos importa vernos envueltos en ello, el Jack que
necesitamos. Somos una cultura que necesita sus monstruos.

Tenemos que desafiar a nuestros Al Capone, nuestros Billy el Nifio, nuestros Jesse
James, y todos los demas, incluidos Jack Ruby, el general Walker, Adolf Hitler e incluso
Richard Speck, cuya carniceria al estilo Destripador de las enfermeras de Chicago ha
empezado a ser considerada como una leyenda moderna.

Somos una cultura que crea a sus asesinos y sus monstruos y luego les proporciona lo
unico que Jack nunca fue capaz de conseguir: realidad. El era un hombre condenado que
deseaba desesperadamente ser reconocido por lo que habia hecho (como lo demuestran
las notas que escribid), pero que no pudo salir a la luz publica por miedo a ser capturado.
La sensacion de desgarro de un hombre que siente que la multitud lo venerara, aunque lo
linche.

Este es el mensaje de la historia. Ustedes son los monstruos.

LA NOCHE EN QUE TODO EL TIEMPO ESCAPO
Brian W. Aldiss



Brian Aldiss es un colega inglés que gan6 un premio Hugo por su serie Hot-house
(Invernaculo) hace algunos afios, y un Nébula el afio pasado por The Saliva Tree (El arbol
de saliva), en un empate con otro relato, como mejor novela corta. Produjo también la
novela Los oscuros afos luz, en la que so6lo hablaba de mierda. Eso es lo que yo llamo
una vision peligrosa.

Vive en Oxford, Inglaterra. Naci6 el 18 de agosto de 1925 en East Dereham, Norfolk.
Confiesa no tener religién, y esta divorciado y casado de nuevo con Margaret (me han
dicho), una muchacha deliciosa y encantadora.

Los libros de Aldiss incluyen Starship (Nave estelar), Hothouse (Invernaculo),
Greybeard (Anciano), Viho Can Replace a Man! (jQuién puede reemplazar a un hombre!),
Earthworks (Un mundo devastado), y es coantologista (con Harry Harrison) de Nébula
Awards Two (Premios Nébula dos). Es también, incidentalmente, director literario del Mail
de Oxford. Fue Huésped de Honor en la XXIlI

Convenciéon Mundial de Ciencia Ficcion, que se celebré en Londres en agosto de 1965.

Como recopilador de esta antologia, yo sabia muy poco de Aldiss, excepto que
admiraba su obra y deseaba obtener alguna historia suya. Habiendo recibido, leido y
aceptado el singular relato que sigue, considero que mi responsabilidad en el asunto
termina ahi. Cedo pues la palabra al propio sefior Aldiss (pronunciese Oldiss):

Nacido en 1925, puedo recordar haber sido llevado a la escuela —al jardin de
infancia— cruzando las filas de gente sin empleo que aguardaba el auxilio social, mientras
mi niflera se mostraba terriblemente asustada ante ellos. Eso debi6 de ser la gran
depresion.

Empecé a escribir casi al mismo tiempo que aprendi a leer, y desde entonces nunca he
parado realmente. Escribia ciencia ficcién a la edad de seis afnos, antes de saber qué era
aquello exactamente; escribi pornografia en el internado antes de saber de qué se
trataba. Pasé cuatro afios en las fuerzas armadas (1943-1947), con la edad justa para ser
enviado a Birmania al servicio activo y ver algo de la guerra contra el Japon. Esos afnos
adolescentes me produjeron una gran impresion... Vi la India, Birmania, Assam, Ceilan,
Sumatra, Malaya, Hong Kong.

Después de todo eso, ya no deseaba hacer nada; nunca lo deseé, de hecho, excepto
vivir y escribir. Probé a trabajar en una libreria, pensando que al menos eso me daria la
oportunidad de leer. Tras un tiempo dejé de escribir para mi y probé a escribir para el
publico. La cosa funciond. Abandoné la libreria. Mi carrera de escritor ha sido feliz y ha
ampliado mis horizontes, permitiéndome entrar en contacto con mucha gente agradable e
interesante. En ese aspecto he sido tremendamente afortunado. Mi mala fortuna llegé con
mi matrimonio, una batalla que durdé unos quince afos...; sin embargo, todo eso ha
terminado ya, y ahora estoy felizmente casado de nuevo.

En Inglaterra soy muy conocido; la edicion de bolsillo de mi ultimo libro me proclama
«EI mejor autor britanico de ciencia ficciéon»... Puede que no sea totalmente cierto, jpero
seguro que hace morderse las ufas a la oposicién! Dentro de este pequefio campo soy
muy versatil: escribo novelas y relatos cortos de diversa clase, produzco antologias (las
tres que hice para Penguin Books siguen vendiéndose como rosquillas), aparezco en
convenciones y en debates literarios, asi como en la television y la radio. También dirijo
junto con Harry Harrison una revista dedicada exclusivamente a la critica literaria de
ciencia ficcion: SF Horizons.

En 1964, con mi matrimonio en un punto muerto, me compré un Land Rover de
segunda mano y me fui a pasar seis meses a Yugoslavia, viajando un poco al azar,
principalmente por el sur, Macedonia y todo eso. De la experiencia surgié un libro. A su
debido tiempo, espero cubrir el resto de los antiguos estados bizantinos. Y me encanta
viajar por los paises comunistas...; el hecho de que en caso de que las cosas se lien ellos



estaran al otro lado de las alambradas le da un cierto sabor a la vida. Aunque no quiero
decir que los yugoslavos no sean agradables.

Sigo siendo un hombre sin ambiciones..., excepto una; sé que soy el mejor autor de
ciencia ficcion del mundo; jdesearia que los demas lo supieran también!

* % %

El dentista le indicd con una sonrisa la puerta, mientras le pedia un taxi. Se estaba
posando en el balcon cuando ella salio.

Era del tipo no automatico, lo suficientemente pasado de moda como para ser
considerado chic. Fifi Fevertrees sonrié de modo deslumbrante al conductor y subio.

—Servicio extraurbano —dijo—. A la ciudad de Rouseville, fuera de la Ruta Z4.

—Asi que vive en el campo, ¢eh? —dijo el taxista, alzandose hacia el seudoazul y
conduciendo como un loco con un solo pie.

—Me gusta el campo —dijo Fifi a la defensiva. Vacilo, y luego decidi6 que podia
permitirse un poco de vanagloria—. Ademas, es mucho mejor ahora que han conseguido
que las canerias del tiempo lleguen hasta alli. Precisamente nuestra casa va a ser
conectada a la canalizacion ahora...; todo estara listo cuando yo llegue.

El taxista se alz6 de hombros.

—Apostaria a que eso debe de costar un monton, en el campo.

—Tres payts cada unidad basica.

El otro silbé significativamente.

Ella sintié deseos de decirle mas, de contarle lo excitada que estaba, cuanto hubiera
deseado que papa estuviera vivo para gozar de la experiencia de estar conectado a las
canalizaciones temporales. Pero era dificil hablar con el pulgar en la boca, de modo que
se mird en su espejo de muieca y palpd para ver lo que el dentista le habia hecho.

Habia sido un buen trabajo. El nuevo y pequefio diente nacarado estaba empezando a
crecer ya firmemente en la rosada encia. Fifi llegd a la conclusién de que tenia una boca
muy sexy, como decia Tracey. El dentista habia extirpado el viejo diente con gas
temporal. Tan sencillo... Un simple golpe de spray y ella estaba de vuelta al dia de
anteayer, reviviendo aquel agradable interludio cuando habia tomado café con Peggy
Hackenson, sin sentir el menor dolor. El gas temporal estaba tan de moda... Ardia de
impaciencia pensando en que iban a tenerlo en su casa, a su disposicion en cualquier
momento.

El taxi burbuja se remonto y salié por una de las compuertas dilatables del gram domo
que cubria la ciudad. Fifi sinti6 un momentaneo pesar al abandonarla. Las ciudades eran
tan agradables hoy en dia que nadie deseaba vivir fuera de ellas. Todo era también el
doble de caro fuera, pero afortunadamente el gobierno pagaba una elevada asignacion
por penuria a todos aquellos que, como los Fevertrees, se veian obligados a vivir en el
campo.

En un par de minutos descendian de nuevo al suelo. Fifi indicé su granja lechera, y el
taxista se posd expertamente en su balcén de aterrizaje antes de tender su garra
reclamando un exorbitante numero de kilopayts. S6lo cuando hubo recibido el dinero se
inclind y abrié la puerta de Fifi con un pie. Uno no podia fiarse para nada de esos
chimpancés conductores.

Lo olvido todo cuando echd a correr a través de la casa. jAquél era el gran dia! Los
constructores habian necesitado dos meses para instalar la central temporal —dos
semanas mas de lo que habian calculado al principio—, y todo el mundo habia estado de
un humor de perros durante ese tiempo, mientras los hombres hacian rodar sus tuberias y
arrastraban sus hilos por todas las habitaciones. Ahora todo volvia a estar ordenado. Casi
bailaba cuando bajé las escaleras en busca de su esposo.



Tracey Fevertrees estaba de pie en la cocina, hablando con el constructor. Cuando
entré su esposa, se volvid y tomoé su mano, sonriéndole de una forma que para ella era
relajante pero que alteraba el suefio de muchas chicas de Rousevile. Sin embargo, su
apostura quedaba empanada por la belleza de su esposa cuando estaba excitada, como
ahora.

—¢ Todo listo para funcionar? —pregunto Fifi.

—Solo hay una pequefia complicacion de ultima hora —dijo de mala gana el sefor
Archibald Smith.

—iOh, siempre hay alguna complicacion de ultima hora! Hemos tenido quince de esas
complicaciones la semana pasada, sefior Smith. ; Qué ocurre ahora?

—No es nada que les afecte directamente. Sélo que, como saben, hemos tenido que
tender muchas canalizaciones de gas temporal desde la factoria central de Rousevile
hasta aqui, y parece que tenemos algunos problemas para mantener la presién. Se dice
que hay una fuga en el pozo principal de la central, y que no consiguen localizarla. Pero
€so0 no tiene por qué preocuparles.

—Hemos hecho algunas pruebas, y parece que todo funciona bien —dijo Tracey a su
esposa—. jVen y te lo mostraré!

Le dieron la mano al sefior Smith, que evidenciaba la tradicional reluctancia de los
constructores a abandonar su lugar de trabajo. Finalmente se fue, prometiendo volver a la
mafana siguiente para recoger los ultimos utiles, y Tracey y Fifi se quedaron solos con su
nuevo juguete.

El panel temporal apenas se distinguia entre todos los demas elementos de la cocina.
Estaba situado cerca de la unidad nuclear, un pequeno y discreto accesorio con una
docena de diales y el doble de manecillas.

Le mostré como habian regulado las presiones temporales: bajo para pasillos y cocina,
alto para dormitorios, variable para el salon. Ella se froté contra él e imité un ronroneo.

—Estas contento, ¢ verdad, amor? —pregunté.

—No dejo de pensar en todas las facturas que vamos a tener que pagar. Y en las que
vendran luego... Tres payts la unidad base... jGuau! —Entonces vio la mirada
decepcionada de ella y anadié—: Pero, por supuesto, me encanta, querida. Sabes bien
que me encanta.

Luego recorrieron toda la casa, con los controles en marcha. En la propia cocina, se
conectaron a una reciente velada. Flotaron en el pasado hasta la hora del dia en que Fifi
gozaba mas del trabajo de la cocina, cuando terminaba el desayuno y faltaba aun un rato
para que tuviera que empezar a pensar en la comida y discarla. Fifi y Tracey
seleccionaron una mafana en la que ella se habia sentido particularmente tranquila y
feliz; el ambiente de aquel periodo floté sobre ellos y los envolvio.

—iMaravilloso! jDelicioso! jPuedo hacer cualquier cosa, cocinar lo que quieras!

Se besaron y corrieron al pasillo, gritando:

—ilLa ciencia es maravillosa! Se detuvieron bruscamente.

—iOh, no! —qgrit6 Fifi.

El pasillo estaba en perfecto orden: las cortinas en su lugar, resplandeciendo
metalicamente junto a las dos ventanas, controlando la cantidad de luz que penetraba por
ellas y almacenando el exceso para las horas sin sol; la reptalfombra en su lugar y recién
limpiada, llevandolos suavemente hacia delante; los paneles de la pared, calidos y suaves
al tacto. Pero habian sido cronocontrolados hacia atras a las tres de la tarde de hacia un
mes, una tranquila hora del dia..., s6lo que un mes atras los constructores habian estado
trabajando alli.

—iQuerido, van a estropear la alfombra! Y estoy segura de que no sabran volver a
poner los paneles correctamente en su lugar! Oh, Tracey, mira..., jhan desconectado las
cortinas, y Smithy prometié que no lo haria!

El la sujetd por el hombro.



—ijCarino, todo esta bien, de veras!

—iNo! jNo esta todo bien! Mira todos esos viejos tubos temporales por todas partes, jy
esos cables colgando aqui y alld! Han estropeado nuestro maravilloso techo
absorbepolvo... jMira como el polvo se esta acumulando por todas partes!

—ijCarino, es el efecto del tiempo!

No obstante, tuvo que admitir que no podia decir que el corredor que tenia ante sus
ojos estuviera en perfectas condiciones; hada un mes él también se habia dejado llevar
por los nervios como Fifi, cuando vio como estaba el pasillo en manos de Smithy y sus
terribles hombres.

Llegaron al final del pasillo y pasaron al dormitorio, escapando a otra zona temporal.
Echando una mirada hacia atras desde la puerta, Fifi dijo entre lagrimas:

—iCielo santo, Trace, qué poder tiene el tiempo! Creo que deberiamos cambiar los
controles del pasillo, j,no crees?

—<Claro. Los sintonizaremos con el afio pasado, digamos con una hermosa tarde de
verano. jTu di cual, y la discaremos! ;No es ése el eslogan de la Compafia Central del
Tiempo? Y hablando de tiempo, ¢, qué te parece el que tenemos aqui?

Tras echar una ojeada a la habitacion, ella bajé sus largas pestafias y lo miré.

—Hummm, parece tranquilo, no?

—Las dos de la madrugada, amor, a principios de la primavera, y con todo el mundo
durmiendo su primer suefo. jEs dificil que suframos de insomnio ahoral

Ella se acerco y se apret6 contra él, reclinandose contra su pecho y alzando la vista.

—¢No crees que quiza las once de la noche seria una hora mas..., mas propia de un
dormitorio?

—Ya sabes que para ese tipo de cosas prefiero el sofa. Vamos a sentarnos alli, y de
paso veremos qué piensas del salon.

El salon estaba en el piso de abajo, con soélo otros dos pisos, el garaje y la vaqueria,
separandolo del suelo. Era una habitacion hermosa y grande, con amplias ventanas
dando a un bello paisaje que alcanzaba hasta el distante domo de la ciudad, y tenia un
espléndido sofa en el centro.

Se sentaron en su voluptuoso sofa y, siendo las que eran las asociaciones con el
pasado, empezaron a hacerse arrumacos. Al cabo de un rato Tracey tante6 en el suelo y
tiré de un control remoto que estaba conectado a la pared.

—Desde aqui podemos controlar nuestro propio tiempo sin tener que levantarnos, Fifi.
Dime el tiempo que deseas y volveremos a él.

—Si estas pensando en lo que yo pienso que estas pensando, sera mejor que no
retrocedamos mas de diez meses, porque antes de eso aun no estabamos casados.

—Oh, vamos, sefiora Fevertrees, ¢ te estas volviendo chapada a la antigua o algo asi?
Nunca dejaste que eso te preocupara antes de que nos casaramos...

—iNo es cierto!... Claro que, mirandolo desde esta perspectiva, quizas alguna vez me
dejara llevar por el entusiasmo... El le revolvié suavemente el pelo.

—¢ Quieres que te diga lo que me gustaria que intentaramos alguna vez?... Discar
hasta cuando tu tenias doce afos. Debias de ser una chica muy sexy en tu
preadolescencia, y me gustaria comprobarlo. ;Qué te parece?

Ella iba a protestar con alguna argumentacion convencionalmente femenina, pero su
imaginacion tuvo otra idea.

—iPodriamos ir hacia atras hasta nuestra infancia!

—iEspléndido! jYa sabes que siempre he tenido un toque de complejo de Lolita!

—Trace..., debemos ir con cuidado para evitar que en nuestra excitacion rebasemos el
dia de nuestro nacimiento y nos encontremos siendo montoncitos de protoplasma o algo
asi.

—ijAmor mio, has leido los folletos! Cuando obtengamos la suficiente presion como
para rebasar nuestras fechas de nacimiento, simplemente entraremos en la conciencia de



nuestros mas préximos antepasados del mismo sexo..., tu de tu madre, yo de mi padre, y
luego de tu abuela y de mi abuelo. No creo que la presién temporal de la factoria de
Rouseville nos permita ir mas lejos que eso.

La conversacion languidecié ante otros intereses, hasta que Fifi murmuré con voz
sonadora:

—iQué invencidén celestial es el tiempo! Sabiendo eso, incluso cuando seamos viejos,
canosos e impotentes seremos capaces de volver atras y gozar como gozabamos cuando
éramos jovenes. Discaremos nuestro regreso a este mismo instante, eh?

—Hummm —dijo él.

Era un sentimiento umversalmente compartido.

Aquella noche cenaron una enorme langosta sintética. En su excitacion por hallarse
conectados a las conducciones temporales, Fifi habia discado sin saber cdmo una mezcla
ligeramente incorrecta —aunque ella juré6 que debia de tratarse de algun error en la
programacion del recetario que habia introducido en el cocinordenador—, y el plato no
salid como debiera haber salido. Pero entonces discaron hacia atras en el tiempo hasta
una de las primeras y mejores langostas que habian comido en su vida juntos, poco
después de conocerse, hada dos anos. El sabor recordado hizo olvidar la decepcioén del
sabor actual.

Mientras estaban comiendo, la presion fallo.

No hubo ningun sonido. Exteriormente, todo seguia igual. Pero dentro de sus cabezas
se sintieron torbellinear a través de los dias como hojas secas arrastradas sobre un
paramo. Las horas de las comidas vinieron y se fueron, y la langosta adquiri6 mal sabor
en sus bocas cuando tuvieron la impresion de estar masticando sucesivamente pavo,
cordero, bizcocho, helado, budin, copos de cereal. Durante algunos desconcertantes
momentos permanecieron sentados a la mesa, petrificados, mientras centenares de
sabores variados se desplazaban unos a otros sobre sus papilas gustativas. Tracey se
puso en pie jadeando y cort6 el flujo temporal del interruptor junto a la puerta.

—ijAlgo se ha estropeado! —exclamé—. Eso ha sido cosa de ese tipo, Smith. Voy a
llamarle inmediatamente. jVoy a matarlo!

Pero cuando el rostro de Smith flotd en el videotanque, estaba mas impasible que
nunca.

—No es culpa mia, seior Fevertrees. De hecho, uno de mis hombres acaba de
llamarme para decirme que tienen problemas en la cronofactoria de Rouseville, de donde
toma su suministro la canalizacion de ustedes. El gas temporal esta escapando. Le dije
esta mafana que tenian algunos problemas alli. Vayase a la cama, senor Fevertrees...
Hagame caso. Vayase a la cama, y probablemente por la manana todo estara arreglado
de nuevo.

—ilros a la cama! ;Como se atreve a enviarnos a la cama? —exclamo Fifi—. jEsa
sugerencia es inmoral! Ese hombre esta intentando ocultar algo. Apostaria a que ha
cometido algun error, y esta intentando cubrirse con esa historia acerca de una fuga en la
cronofactoria.

—Podemos comprobarlo muy pronto. jVayamos alli y veamoslo!

Tomaron el ascensor hasta la planta baja, y subieron a su vehiculo terrestre. La gente
de las ciudades se reia de esos pequenos aerodeslizadores con ruedas, tan parecidos a
los automoviles del pasado, pero no habia ninguna duda de que eran indispensables en el
campo, fuera de los domos, por donde no pasaba el transporte publico gratuito.

Las puertas se abrieron y ellos salieron al exterior, despegandose inmediatamente del
suelo y flotando a medio metro de altura. Rouseville estaba sobre una pequefa colina, y
la cronofactoria estaba al otro lado. Pero cuando empezaron a ver las primeras casas,
ocurrio algo extrano.



Aunque todo estaba tranquilo, el vehiculo terrestre empezo a oscilar terriblemente. Fifi
se vio proyectada hacia todos lados, y al cabo de un momento se empotraban contra una
cerca.

—iDiablos, esos trastos son pesados! jAlgun dia tendré que decidirme a aprender a
conducir uno! —dijo Tracey, saltando fuera.

—¢No vas a ayudarme, Tracey?

—ijAnda ya, soy demasiado mayorcito para jugar con nifas!

—iPero tienes que ayudarme! jHe perdido mi mufeca!

—iTu nunca has tenido ninguna murecal! jAl diablo contigo!

Eché a correr por el campo y ella tuvo que seguirlo, llamandolo mientras corria. Era
realmente tan dificil intentar controlar el torpe y pesado cuerpo de un adulto con la mente
de un nifo...

Hallé a su esposo sentado en medio de la carretera de Rouseville, pateando y agitando
los brazos. Al verla se echo a reir.

—iTace anda patin-patan! —dijo.

Pero en unos pocos momentos eran capaces de avanzar de nuevo a pie, aunque era
doloroso para Fifi, cuya madre habia cojeado mucho al final de su vida. Avanzaron
penosamente, dos personas jovenes con posturas de viejos. Cuando entraron en la
pequefa ciudad desprovista de domo, fue para descubrir a la mayor parte de sus
habitantes fuera de sus casas, cruzando por todo el espectro de las caracteristicas de la
edad humana, desde los balbuceos infantiles hasta el tartamudeo de la senilidad.
Obviamente, algo serio le habia ocurrido a la cronofactoria.

Diez minutos y unas cuantas generaciones mas tarde, llegaron a las puertas. De pie
bajo el gran cartel de la Compaiia Central del Tiempo se hallaba Smith. No lo
reconocieron; llevaba una mascara anticronogas, cuyos orificios de escape escupian
viejos momentos.

—ilmaginaba que vendrian aqui! —exclamé—. No me creyeron, ;eh? Bien, sera mejor
gue vengan conmigo y lo vean por si mismos. La fuga original se ha convertido en un
surtidor, y las valvulas no han podido resistir la presidon y han saltado. Me temo que habra
que evacuar el area antes de pensar en repararlo.

Mientras los conducia cruzando las puertas, Tracey dijo:

—iEspero que no se trate de un sabotaje de los rusos! Supongo que esta planta sera
secreta.

Smith se lo quedé mirando sorprendido.

—¢Se ha vuelto usted loco, sefor Fevertrees? Los rusos tienen cronofactorias como
nosotros. El afio pasado fueron ustedes de luna de miel a Odessa, ¢no?

—iEl afo pasado estuve en el servicio activo en Corea, gracias!

—¢ Corea?

Con un potente ruido de sirenas, una forma negra destellando con luces rojas se
detuvo en el patio de la cronofactoria. Era una unidad de bomberos autopilotada
procedente de la ciudad, pero su dotacidén humana salté de ella en una terrible confusion,
y un tipo joven se derrumbo en el suelo gritando que le cambiaran los pafales, antes de
que el personal de la factoria pudiera proveerlos a todos de mascaras anticronogas. Y no
habia tampoco ningun fuego que extinguir, sélo el gran surtidor de invisible tiempo que en
aquellos momentos dominaba toda la factoria y la ciudad entera, y soplaba a los cuatro
vientos, arrastrando consigo inimaginadas u olvidadas generaciones en su aliento a
prueba de polillas.

—vamos a ver lo que ocurre —dijo Smith—. Aunque seria lo mismo meternos en casa
y tomar unas copas que quedarnos aqui y no hacer nada.

—Es usted un joven muy estupido si quiere decir lo que imagino que quiere decir —dijo
Fifi, con una voz vieja y severa—. La mayor parte del licor disponible es clandestino y no
apto para el consumo..., pero en cualquier caso, mi opinién es que debemos apoyar al



presidente en su loable intento de detener el alcoholismo. sNo lo crees tu asi, Tracey
querido?

Pero Tracey estaba perdido en las abstracciones de extrainos recuerdos, mientras
silbaba para si mismo La paloma.

Tambaleandose detras de Smith, penetraron en el edificio, donde dos oficiales de la
policia los detuvieron. En aquel momento un hombre gordo vestido con un traje civil
aparecio y hablé con uno de los policias a través de su mascara antigas. Smith lo llamé, y
se saludaron como si fueran hermanos. Resulté que lo eran. Clayball Smith los condujo a
todos al interior de la planta, tomando galantemente a Fifi del brazo..., lo cual, para revelar
su tragedia personal, fue todo lo que obtuvo jamas de una chica.

—¢ No deberiamos ser presentados convenientemente a este caballero, Tracey? —
susurro Fifi a su esposo.

—Tonterias, querida. Hay que echar por la borda las reglas de la etiqueta cuando uno
entra en los templos de la industria.

Mientras hablaba, Tracey parecia estar acariciandose unas imaginarias patillas.

Dentro de la cronoplanta reinaba el caos. Ahora se veia claramente la magnitud del
desastre. Estaban sacando a los primeros mineros del pozo donde se habia producido la
explosion temporal; uno de los pobres tipos maldecia débilmente y culpaba a Jorge lll de
todo lo ocurrido.

Toda la industria del tiempo estaba aun en su infancia. Apenas habian pasado diez
afnos desde que el primero de los subterraneos, prospectando a gran profundidad bajo la
corteza terrestre, habia descubierto la primera cronobalsa. Todo el asunto era aun origen
de maravillas, y las investigaciones se hallaban todavia en sus primitivos estadios.

Pero los grandes negocios habian metido mano en aquello y, con su habitual
generosidad, se habian preocupado de que todo el mundo tuviera su racion
correspondiente de tiempo, a su debido precio. Ahora la industria del tiempo tenia mas
capital invertido que cualquier otra industria en el mundo. Incluso en una ciudad pequena
como Rouseville, la factoria estaba valorada en millones. Pero la planta acababa de sufrir
una terrible fuga.

—Es terriblemente peligroso estar aqui...; no deberian permanecer ustedes mucho
tiempo —dijo Clayball.

Estaba gritando a través de su mascara antigas. El ruido alli era terrible, especialmente
desde que un locutor habia comenzado a retransmitir su reportaje a la nacién a pocos
metros de ellos.

En respuesta a una pregunta gritada por su hermano, Clayball dijo:

—No, es mas que una fuga en la canalizacion principal. Eso es sélo lo que hemos
dicho para calmar los animos. Nuestros valientes chicos de ahi abajo han hallado un
nuevo filén temporal, han reventado la bolsa, y ahora se esta esparciendo por toda la
zona. jNo podemos dominarla! La mitad de nuestros muchachos habian vuelto a la
conquista normanda antes de que llegaramos a sospechar qué era lo que ocurria.

Sefiald dramaticamente hacia abajo a través de las losas sobre las que apoyaba sus
pies.

Fifi no podia comprender de qué demonios estaba hablando. Desde que habia dejado
Plymouth habia estado derivando, y no metaféricamente precisamente. Ya era bastante
malo el ser una Madre Peregrina acompafando a uno de los Padres Peregrinos, y
ademas aquel Nuevo Mundo no le gustaba en absoluto. Se hallaba ahora mas alla de sus
posibilidades el entender que los enormes recursos de la tecnologia moderna estaban
trastornando todo el tiempo de un planeta.

En su actual situacién, no podia saber que las ilusiones del geiser temporal se estaban
extendiendo ya por todo el continente. Casi todos los satélites de comunicaciones que
giraban en torno al planeta estaban difundiendo informes mas o menos ajustados del
desastre y de los acontecimientos que estaba provocando, mientras los alucinados



escuchas se sumian generacién tras generacion, como gente hundiéndose en un
ventisquero sin fondo.

De aquellos depdsitos procedian las reservas de tiempo que eran canalizadas al millén
de millones de hogares en el mundo. Los expertos habian calculado ya que al actual
indice de consumo todos los depdsitos de tiempo quedarian agotados en doscientos
afnos. Afortunadamente, otros expertos estaban trabajando ya en el intento de desarrollar
sustitutivos sintéticos para el tiempo. Sélo el mes anterior, el pequefio equipo de
investigaciones de la Time Pen Inc., de Ink, Pennsylvania, habia anunciado que habian
conseguido aislar una molécula nueve veces mas lenta que cualquier otra molécula
conocida por la ciencia, y que esperaban firmemente poder aislar otras moléculas aun
mas lentas.

Una ambulancia llegé derrapando al frenar, con otra tras ella. Archibald Smith intento
apartar a Tracey del camino.

—jQuitad de mi vuestras manos, bellaco! —exclamd Tracey, intentando desenvainar
una imaginaria espada.

Los hombres de la ambulancia estaban saltando de sus vehiculos, y la policia estaba
acordonando toda la zona.

—iVan a traer de vuelta a la superficie a nuestros valerosos terranautas! —exclamo
Clayball.

Apenas se le oia por encima de todo aquel tumulto. Habia hombres con mascaras por
todas partes, con la esbelta silueta aqui y alla de alguna enfermera también con mascara
acompafnandoles. Se estaban trayendo provisiones de oxigeno y sopa, se instalaban
proyectores un poco por todas partes, enfocandolos a la cuadrada boca del pozo de
inspeccion. Los hombres con monos amarillos penetraban en el pozo, comunicandose
entre si por medio de radios de muneca. Desaparecieron. Por un momento un silencio
respetuoso cayo sobre los edificios y parecio transmitirse a la multitud de fuera.

Pero el momento se transformd en minutos, y el ruido hallé su camino de regreso hasta
su nivel normal. Otros hombres de rostros hoscos se adelantaron, y los locutores fueron
apartados a un lado.

—Es parecer mio que irnos de aqui deberiamos, por el soplo de Dios —susurrd
débilmente Fifi, aferrandose a sus ropas caseras con una temblorosa mano—. jEsto no
me gusta nada!

Finalmente, hubo actividad en la boca del pozo. Sudorosos hombres con monos tiraron
de cuerdas. El primer terranauta fue extraido a la vista, llevando el caracteristico uniforme
negro de los de su clase. Su cabeza colgaba, su mascarilla habia sido arrancada, pero
estaba luchando valerosamente por mantener la conciencia. Una sonrisa jovial cruz6 sus
palidos labios, y agitdé una mano a las camaras. Una estentérea ovacion broté de los
espectadores.

Pertenecia a la intrépida raza de hombres que se sumergian en los desconocidos
mares del gas temporal bajo la corteza terrestre, arriesgando sus vidas para extraerle a lo
desconocido una pizca de conocimiento, empujando cada vez mas lejos los limites de la
ciencia, anonimos y jamas honrados excepto por las constantes baterias de la publicidad
mundial.

El as de los locutores se habia abierto camino a codazos por entre la multitud para
alcanzar al terranauta, y estaba intentando entrevistarlo, acercando un micréfono a sus
labios mientras el torturado rostro del héroe aparecia en primer plano ante los incrédulos
ojos de mil millones de espectadores.

—Ahi abajo..., un infierno... Dinosaurios y sus crias —consiguio jadear, antes de ser
metido en la primera ambulancia—. Ahi en lo profundo del gas. Manadas de ellos,
hambrientos... Unos cientos de metros mas abajo y hubiéramos encontrado...,
hubiéramos encontrado la creacion... del mundo.



No pudieron oir mas. Nuevos refuerzos de la policia estaban limpiando el edificio de
todas las personas no autorizadas antes de que los otros terranautas fueran devueltos a
la superficie, aunque su capsula terrestre no estaba aun a la vista. Cuando el corddn
armado se les acerco, Fifi y Tracey retrocedieron. No podian permanecer mas tiempo alli,
no podian comprender nada de lo que ocurria. Se dirigieron apresuradamente hacia la
puerta, ignorando los gritos de los dos Smith con sus mascaras. Cuando echaron a correr
hacia la oscuridad, por encima de sus cabezas se erguia muy alto el gran chorro del
geiser temporal, derramando, derramando su destino sobre el mundo.

Durante un momento permanecieron jadeando junto a wuna cerca préxima.
Ocasionalmente uno de ellos balbuceaba como una nifiita, o el otro gruiiia como un
hombre viejo. Mientras tanto, respiraban pesadamente.

Estaba a punto de amanecer cuando reunieron sus fuerzas y siguieron su camino por
la carretera en direccion a Rouseville, manteniéndose junto a los campos.

No estaban solos. Los habitantes de la ciudad huian también, abandonando sus
hogares que ahora les eran extrafios y estaban mucho mas alld de su limitada
comprension. Mirandoles bajo sus fruncidas cejas, Tracey se detuvo y arrancé una rama
de un arbol cercano para fabricarse un burdo baston.

Juntos, el hombre y su mujer treparon la ladera de la colina, regresando a las tierras
salvajes como la mayor parte del resto de la humanidad, sus pesadas y encorvadas
figuras silueteandose contra los primeros resplandores de luz solar en el cielo.

—Ugh glumph hum herm morm glug humk —murmuré la mujer.

Lo cual significa, groseramente traducido del antiguo piedrés: «¢;Por qué demonios
siempre tiene que ocurrirle esto a la humanidad justo en el momento en que esta a punto
de volver a civilizarse?»

Si alguna vez una visidon peligrosa se ha enraizado en la vida real, La noche en que
todo el tiempo escapd es esa visidn. Debo explicar que en la actualidad estoy viviendo en
un remoto rincon de Oxfordshire, Inglaterra, donde he comprado una maravillosa casa del
siglo XVI, toda de piedra, con vigas de madera y techo de balago, y en un estado casi
ruinoso. Le dije a mi amigo Jim Ballard, el escritor de ciencia ficcién:

—Parece alguna extrafia forma vegetal que creciera del suelo. Y él replico:

—Si, y parece como si estuviera volviendo a él de nuevo.

En un esfuerzo por mantener la casa por encima del suelo, mi esposa y yo decidimos
conectarla al sistema de desague general y rellenar la vieja fosa séptica. Nuestros
constructores rodearon inmediatamente el lugar con gigantescos sistemas de drenaje y
enormes tuberias. En pleno caos de todo aquello, me pregunté como se las arreglarian
las generaciones futuras con problemas similares. Acaban de leer ustedes el resultado.

Aproximadamente, ésta debe de ser mi historia numero ciento diez publicada.
Abandoné el trabajo hace diez afios para dedicarme a escribir. Fue una de las mejores
ideas que haya tenido nunca. Creo que la historia que he presentado aqui contiene una
de las ideas mas excéntricas que se me hayan ocurrido en toda mi vida. (Esperemos que
gueden aun algunas otras ideas extravagantes en mi cabeza... Odiaria tener que volver a
ponerme a trabajar...)

FIN



